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    Parce que vous pensez que ça ne se reproduira plus jamais, que c’était juste un écart, un moment de folie, parce qu’il n’est pas comme ça, bien sûr que non, parce que vous ne pouvez pas imaginer que l’homme que vous avez épousé est capable d’actes pareils.


    Même s’il vient de les commettre.


    C’est pour ça que vous restez, la première fois. C’est ainsi que vous allez l’appeler, cette soirée-là, parce qu’il y en aura d’autres qui suivront et que vous n’imaginez même pas. Que vous n’osez pas imaginer.


    Vous êtes là, assise sur le sol, le dos au mur, et vous ressentez la douleur lancinante qui part de votre joue et qui remonte jusqu’à votre oreille. C’est là qu’il vous a frappée. Avec son poing.


    Vous ne l’avez même pas vu arriver, ce coup de poing. Vous étiez en train de vous expliquer. Une discussion qui avait rapidement dégénéré, comme d’habitude ces derniers temps. Le ton avait monté. Vous vous efforciez de vous faire comprendre. De lui faire comprendre. De faire valoir vos arguments.


    Et puis, soudain, au milieu d’une phrase, vous avez senti un choc et vous n’avez pas réalisé tout de suite ce qui se passait, comme si vous veniez de vous cogner au coin d’une armoire sans vous en apercevoir.


    Il avait cessé de parler, ou plutôt il s’était mis à marmonner d’une voix rauque, une voix que vous ne lui connaissiez pas. Vous avez voulu porter la main à votre joue, mais il a saisi votre poignet et il l’a serré, comme jamais personne ne l’avait serré. Vous avez eu une grimace. Et en le voyant brusquement devant vous, les traits fermés, vous avez compris que c’était lui qui venait de frapper, parce qu’il avait encore le poing à quelques centimètres de votre visage, et qu’il paraissait prêt à recommencer, prêt à vous donner un autre coup pour vous faire taire.


    C’est comme ça que ça s’est passé la première fois.


    Vous avez senti la douleur et puis vous avez compris qu’on venait de vous frapper. C’est toujours dans cet ordre-là que ça arrive. D’abord la sensation, suivie par la pensée. Parce qu’on ne parvient pas à imaginer qu’une chose pareille puisse survenir. Parce qu’il n’y a aucune raison.


    Il n’avait pas la moindre raison valable de vous frapper. Il vous a donné un coup de poing au visage parce que vous refusiez de vous taire. Vous n’arrivez pas encore à croire à ce qui s’est passé, et s’il n’y avait pas cette douleur dans votre joue qui s’étend maintenant à la moitié de votre visage, vous ne le croiriez pas.


    Non, pas lui. Pas votre mari. Pas l’homme avec qui vous vivez depuis près de trois ans. Le père de votre futur enfant. Le géniteur du bébé qui est pour l’instant encore au chaud dans votre ventre. Il n’a pas pu lever la main sur vous. Il est gentil. Il est plein d’attention à votre égard, surtout depuis que vous êtes enceinte. Il est un peu nerveux, bien sûr, mais qui ne l’est pas, de nos jours. Il a des problèmes au boulot. Il rentre énervé. Un rien le met hors de lui. La plus petite contrariété…


    En fait, vous devez bien vous l’avouer, l’homme avec qui vous vivez a changé. Il n’est plus tout à fait celui que vous avez épousé. Même si vous l’aimez toujours. Vous le connaissez mieux. Ou plutôt non. Vous avez découvert des aspects de sa personnalité que vous ne connaissiez pas. Mais c’est normal, n’est-ce pas ? On ne peut pas tout savoir d’une personne même après avoir passé des heures à faire l’amour avec elle. Et heureusement, sans quoi la vie serait triste. Mais dans ce cas-ci, la découverte est plutôt amère.


    Il vous a frappée pour que vous arrêtiez de parler, et jamais, au grand jamais, vous n’auriez cru qu’il était capable d’un tel geste.


    Vous portez la main à votre joue et, un instant, vous vous demandez s’il ne vaudrait pas mieux quitter la maison à la minute même, passer la porte et ne plus jamais revenir auprès de cet individu capable d’asséner un coup de poing à sa femme enceinte, partir sans rien emporter, pas la moindre valise, pas un objet, pas un papier, rien, partir pour sauver votre vie et celle de l’enfant que vous portez.


    Et puis, vous vous dites, non, c’était un moment d’égarement de sa part, ça ne se reproduira plus jamais, je suis certaine que, dans moins de cinq minutes, il va venir me prendre dans ses bras et me murmurer des excuses à l’oreille et tout sera comme avant, comme si rien ne s’était passé.


    Et c’est pour ça que vous restez, la première fois.


    Mais vous n’êtes pas une femme battue. Bien évidemment. Les femmes battues, on en croise de temps à autre dans la rue, elles ont le visage tuméfié, les cheveux gras, le teint gris, et elles marchent à petits pas pressés avec la peur qu’on les remarque, elles longent les façades, elles ont les yeux remplis de larmes. Elles font pitié.


    Vous n’êtes pas comme ça. Vous marchez la tête haute, vous n’avez aucune envie de passer inaperçue, vous n’avez pas honte de ce que vous cachez et que vous n’osez même plus vous avouer à vous-même…


    Mais si. Vous avez honte. Oh, oui. Bien sûr. Il vous faut bien l’admettre. Vous avez honte de ce qu’il vous a fait. Vous avez honte des coups qu’il vous a donnés. Comme si, d’une certaine façon, vous étiez la responsable de ce qui s’est passé.


    Vous n’avez osé parler de cela à personne. Pas même à votre meilleure amie, Maëlle, qui a évidemment remarqué l’hématome bleuâtre sur votre joue lorsque vous vous êtes rencontrées juste après cela, mais qui a accepté sans problème l’explication que vous lui avez servie. Il arrive qu’on se cogne à la porte d’une armoire restée ouverte par mégarde, n’est-ce pas ? Cela arrive à tout le monde. Même si cela ne vous était jamais arrivé jusque-là.


    Vous éprouvez de la honte pour lui, et pour vous. La honte de n’avoir pas réagi sur l’instant, la honte d’être restée, la honte de vivre toujours avec celui qui vous a frappée. Mais il n’a plus jamais recommencé depuis lors, il n’a plus jamais fait mention de cette soirée ni de son geste, il semble avoir tout oublié. On dirait bien que vous êtes la seule à accorder de l’importance à ce qui a eu lieu ce soir-là. Si vous oubliez, nul ne s’en souviendra plus.


    Mais alors que votre joue a quasiment repris sa teinte normale, que seules quelques taches jaunâtres se voient encore lorsqu’on regarde bien dans la lumière de votre salle de bains, voilà qu’il rentre beaucoup plus tard que d’ordinaire. Il est évident qu’il a passé la soirée à boire.


    Ce n’est pas son habitude de s’attarder ainsi sans prévenir. C’est ce que vous lui faites remarquer. Vous n’avez pas l’intention de lui reprocher son retard, il est vrai que parfois, on est entraîné sans le vouloir, et que l’heure passe sans qu’on s’en aperçoive.


    Cette simple remarque met aussitôt le feu aux poudres. Il se met à crier et à vous injurier, vous rappelant des choses que vous auriez faites, des choses sur lesquelles il serait passé pour ne pas assombrir l’atmosphère, il a pris sur lui pendant si longtemps, mais cette fois, il n’en peut plus, ça déborde, c’en est trop, il faut que vous compreniez que ce n’est plus tenable.


    Il crache un peu de salive en disant cela, il est devenu rouge, il est très énervé, vous vous en rendez compte, mais ce qu’il vient de dire est tellement éloigné de ce que vous avez vécu que vous ne pouvez pas vous empêcher de lui déclarer que, vous aussi, vous avez pris sur vous, et pas qu’une fois, pour que la dispute n’ait pas lieu à chaque fois, vous avez préféré détourner la conversation pour que ça ne s’envenime pas et…


    Il vous frappe à nouveau.


    Vous tombez à la renverse et il s’en faut de peu que votre tête aille cogner la table de la cuisine, une des assiettes, posée trop près du bord, glisse et tombe sur le carrelage et, comme si cela ne suffisait pas, il soulève la table par un coin et tout ce qui s’y trouve valse sur le sol dans un fracas de vaisselle cassée, après quoi il se rue sur vous alors que vous êtes en train de reprendre votre équilibre, et il vous prend par le cou et se met à serrer et à vous secouer en disant : « Mais ta gueule, nom de Dieu, ta gueule, ferme-la, espèce de conne, ta gueule, nom de Dieu, ta gueule !… »


    Vous avez l’impression que ça dure des heures et qu’il répète ces mots des centaines ou des milliers de fois, vous avez l’impression que ça ne finit jamais, comme une sorte de cauchemar dont on ne parvient pas à sortir, mais lorsque vous vous retrouvez seule dans la cuisine, assise au milieu des débris de faïence et des éclats de verre, assise sur le sol, la gorge brûlante, la vue brouillée par les larmes, le nez qui coule, vous comprenez que toute cette scène n’a duré que quelques minutes, tout au plus. Mais ces minutes-là sont sans aucun doute les plus terribles que vous ayez vécues.


  


  

    Au bout d’un temps infini, l’infirmière sortit de la pièce avec plusieurs documents dans les mains et fit mine de les consulter afin de ne pas regarder les gens qui attendaient dans le couloir, assis sur des chaises en plastique. La plupart étaient des couples, dont les maris accordaient à leur femme des regards énamourés. Camille était seule. Elle essayait de se persuader que c’était normal, mais la chose était difficile.


    – Excusez-moi ! Madame ? Madame !


    L’infirmière parut ne pas entendre ce que disait Camille et poursuivit son chemin. Camille se leva pour la rattraper avant qu’elle ne disparaisse à nouveau dans un bureau. L’infirmière n’eut pas l’air contente d’être ainsi alpaguée.


    – Oui ? Quoi ?


    – J’attends depuis plus d’une demi-heure, madame.


    – Et ?


    – Est-ce que ça va durer encore longtemps ?


    – Aucune idée…


    – J’avais rendez-vous à dix heures…


    – C’est qui, votre gynéco ?


    – Le docteur Moland.


    – Oh, répliqua l’infirmière. Il est en retard.


    – Ah ?


    – Le docteur Moland est toujours en retard.


    – Je ne vous permets pas de me faire une réputation pareille, dit une voix derrière les deux femmes.


    C’était Moland qui arrivait. Il sourit à Camille en lui prenant le bras.


    – Ne t’en fais pas, je m’occupe de toi dans une seconde. J’ai été appelé en urgence pour un accouchement. Excuse-moi.


    Il disparut dans la pièce que venait de quitter l’infirmière et Camille alla se rasseoir sur l’unique chaise restée libre.


    Dix minutes plus tard, le docteur Moland passait la tête par la porte entrebâillée.


    – Entre, c’est à nous.


    – Ah.


    – Pierre n’est pas là ?


    – Il a beaucoup de travail, dit Camille sans le regarder, sachant qu’elle n’était pas très douée pour mentir.


    Moland ne fit pas de remarque. Il était en train d’enfiler un tablier vert pâle, qu’une infirmière entreprit de nouer dans son dos.


    – Déshabille-toi, dit le gynécologue.


    – Complètement ?


    – Juste le bas. Et va t’allonger sur la table.


    Moland s’exprimait toujours de cette manière brusque, mais bizarrement, cela n’avait jamais dérangé Camille, qui appréciait ce langage direct et franc.


    Elle ôta ses chaussures, son pantalon, sa culotte, un peu gênée de se trouver à moitié nue au milieu de ces infirmières vêtues de tabliers, de masques, d’uniformes, et qui entraient et sortaient de la salle d’examen, sans se préoccuper le moins du monde de sa présence. Camille alla rapidement s’étendre sur la banquette inclinée surmontée d’une énorme lampe circulaire.


    Moland attrapa un flacon et en fit sortir un gel translucide dont il tartina le bas-ventre de Camille. Après quoi il prit un appareil qui ressemblait à une lampe torche aplatie et l’appliqua à hauteur du nombril de sa patiente. Camille sentit sur sa peau nue le froid presque glacé de l’appareil.


    – Alors, dit Moland, qui est-ce qui se cache ici ?


    D’un geste du bras gauche, il indiqua un moniteur qu’une infirmière venait d’approcher du lit.


    Camille vit une image se former, des formes blanchâtres au milieu d’un embrouillamini de lignes grises, comme une télé très mal réglée.


    – Ben voilà, dit Moland.


    – Quoi ? dit Camille.


    – Tout m’a l’air bien, dit le gynéco.


    – C’est vrai ?


    – Qu’est-ce que tu en penses ?


    On entendait battre une sorte de tambour, un bruit répété sur un rythme obsédant.


    – Je ne vois rien, dit Camille.


    – Là.


    Le médecin se tourna vers l’écran pour montrer une minuscule tache blanche.


    – Qu’est-ce que c’est ?


    – Une crevette, dit Moland.


    – Quoi ?


    – Tu ne t’attendais pas à ça ? Encore un peu maigrichonne pour qu’on puisse savoir si c’est mâle ou femelle, mais en tout cas, d’après moi, c’est humain, et ça vit. C’est déjà pas mal.


    Camille en eut les larmes aux yeux.


    – Qu’est-ce que tu as au cou ? demanda soudain le médecin.


    – Pourquoi ?


    Camille rougissait déjà. Bizarrement, le rythme du tambour invisible s’accéléra.


    – Quelqu’un a voulu t’étrangler ? reprit Moland.


    Camille réussit à rire, un rire étouffé, très mal imité.


    – Non, dit-elle. J’ai des rougeurs sur la peau, ces temps-ci. C’est peut-être lié à la grossesse, non ?


    – Hum.


    Le gynéco se leva pour se diriger vers l’appareil auquel était relié le moniteur.


    – Je t’imprime le machin. Comme ça tu pourras le montrer à Pierre. Et dis-lui de travailler moins et de s’occuper plus de toi.


    – D’accord, dit Camille.


    Elle fut soulagée de se rhabiller et de quitter la salle. Elle examinait le papier que Moland venait de lui donner, mais on n’y voyait pas davantage que ce qu’elle avait pu discerner sur le moniteur. Ce n’étaient que des taches plus ou moins grises. S’il y avait un bébé au milieu de tout ça, il était bien caché.


    Camille emprunta le couloir vers la sortie, en essayant de retrouver son chemin. Les hôpitaux ressemblent toujours étrangement à des labyrinthes.


    Après un long moment, elle finit par trouver le hall d’entrée où des gens allaient et venaient. Camille sortit et sentit aussitôt un regard posé sur elle. Un homme d’une quarantaine d’années, le visage mangé par une barbe mal entretenue, était assis sur la bande de pelouse à côté de l’allée.


    Il contemplait Camille avec un tel sentiment de bienveillance qu’elle ne put s’empêcher d’aller vers lui, avant de comprendre, en apercevant le gobelet en plastique posé devant lui, qu’il s’agissait d’un mendiant.


    Elle ouvrit la bouche, gênée, ne sachant que dire ni que faire. L’homme eut un sourire.


    – Ah ! fit une voix. Tu es déjà là ?


    C’était Pierre qui arrivait. Il souriait lui aussi. Il prit Camille par la taille.


    – Oui, dit Camille, je suis là.


    – Le rendez-vous est à quelle heure, ma chérie ?


    Elle n’eut pas la force de répondre et fondit en larmes.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pierre, déjà sur la défensive.


    – Je sors de l’examen, dit Camille en essayant de retrouver son calme.


    Après tout, il ne s’était rien passé de grave. Il avait confondu l’heure sur son agenda. Il avait tant de choses à faire, tellement de rendez-vous qui s’enchaînaient.


    – Tu ne pouvais pas m’appeler ? dit-il sèchement. Non, mais c’est pas vrai. Ne me dis pas que tu as passé cette échographie sans moi ?


    – Tu n’étais pas là, dit Camille. Je…


    – Tais-toi ! Comment tu crois que j’allais prendre ça ?


    – Je ne sais pas… J’ai cru que…


    – Tu as l’impression que je m’en fous, c’est ça ?


    – Mais non, répliqua Camille. Je me suis dit que tu avais oublié, voilà tout.


    – T’es vraiment trop bête, lança-t-il avec mépris.


    Elle fit mine de ne pas avoir entendu. Elle sortit la feuille imprimée de son sac à main et la déplia pour la lui montrer.


    – Moland a dit que tout allait bien. Il paraît qu’on peut voir quelque chose sur cette photo…


    D’un geste irrité, il lui arracha le papier et en fit une boule qu’il jeta sur la pelouse.


    – J’en ai rien à cirer, de ta photo de merde !


    – Pierre !


    – Je vais avoir l’air de quoi, aux yeux de Moland ? Hein ? Tu comptes te foutre de ma gueule encore longtemps ?


    – Je ne me fous pas de toi, dit Camille posément, aussi posément que cela lui parut possible. Je n’ai aucune raison ni aucune envie de me moquer de toi.


    – Espèce de conne, dit-il entre ses mâchoires serrées, avant de se détourner et de prendre la direction de la chaussée.


    Camille le suivit rapidement. Ils montèrent dans la BMW garée sur un passage piéton, et Pierre démarra avant même que Camille ait refermé sa portière.


    Assis au bord de la pelouse, l’homme occupé à faire la manche avait suivi la scène d’un air détaché.


    Au bout d’un moment, il se leva et marcha jusqu’à l’endroit où avait atterri la boule de papier lancée par Pierre. Il s’en empara, la défroissa avec précaution et contempla longuement les lignes claires et sombres au sein desquelles se dissimulait l’ébauche d’un être humain.


  


  

    Tout allait bien. Le ventre de Camille s’arrondissait. Certains matins, elle avait le sentiment qu’elle aurait pu accomplir des exploits extraordinaires. À sentir croître en elle ce bébé qui serait bientôt un être humain, elle éprouvait une sensation de plénitude et de puissance qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. Si elle était capable de donner naissance à cet enfant, de quoi ne serait-elle pas capable ? Un miracle était en train de se réaliser et c’est elle qui en était la responsable. Avec Pierre, bien sûr.


    Elle n’osait pas lui faire part de ce qu’elle ressentait, gênée de lui avouer cette impression de toute-puissance, comme si elle savait que cette idée ne lui plairait guère. Alors elle gardait ça pour elle et se contentait de s’observer dans le grand miroir de la chambre, la main sur le ventre, un sourire aux lèvres, prête à tout.


    – Je rentrerai tard, dit Pierre en pénétrant torse nu dans la chambre sans même accorder un regard à sa femme.


    Il ouvrit d’un geste sec la garde-robe et en tira une chemise propre.


    – Tu as une réunion ? demanda Camille.


    Pierre boutonna sa chemise sans répondre et quitta la chambre. Elle l’entendit qui passait dans la salle de bains, et elle l’y rejoignit.


    – Je t’attendrai pour manger, dit-elle.


    – Mais non.


    – Tu comptes rentrer vers quelle heure ?


    – Fais chier, marmonna Pierre.


    Il écarta Camille du bras sans ménagement et sortit de la salle de bains.


    – J’aimerais savoir quand tu comptes rentrer, reprit Camille. J’ai quand même le droit d’être informée, non ?


    Il fut soudain devant elle, très proche. La lueur du petit lustre du couloir tombait juste sur son visage et lui donnait une expression menaçante. Camille sentit la main de Pierre saisir son bras.


    – Ah non ! Ne recommence pas.


    Il eut un sourire qui détendit ses traits.


    – Recommencer quoi ?


    – Rien.


    – Mais si, explique-toi.


    – Il n’y a rien à expliquer.


    – Qu’est-ce que tu ne veux pas que je recommence ?


    – À me faire du mal, dit Camille.


    Ils s’affrontèrent du regard. Pierre se mit à rire.


    – Il y a pourtant des moments où tu aimes ça, non ?


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tu sais très bien ce que je veux dire.


    – Je n’aime pas que tu te montres violent. C’est tout.


    Il approcha son visage de celui de sa femme et, au même instant, elle sentit qu’il lui prenait la fesse dans une main et qu’il se mettait à la caresser, de manière un peu rude, comme il avait l’habitude de le faire dans certaines circonstances.


    – Et quand je te fais ça ? Tu n’aimes pas ? Ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre.


    – Ça n’a rien à voir, murmura Camille qui tentait de se dégager de son étreinte.


    – Tu aimes ça, dit Pierre.


    Il referma les doigts sur sa chair, de manière plus brutale que de coutume, et Camille eut un réflexe involontaire, le repoussant de la main. Aussitôt, Pierre lui attrapa le poignet. Il le lui tordit jusqu’à ce qu’elle geigne.


    – Aïe ! Arrête, Pierre !


    – Faudrait savoir ce que tu veux.


    – Je viens de te dire ce que je voulais.


    – T’es vraiment devenue chiante, dit-il. C’est depuis que t’es enceinte. Tu as l’impression que ça te donne tous les droits, c’est ça ?


    Elle sentit monter dans sa poitrine une bouffée de chaleur, indignée par ce qu’il venait de déclarer.


    – Je ne comprends pas ce qui t’arrive, dit-elle en essayant de paraître aussi calme que possible.


    – Ne t’inquiète pas pour moi, dit Pierre. Je vais tout à fait bien. Quand tu seras mieux disposée, fais-moi signe.


    Il se détourna.


    – Attends.


    Il fallait dissiper ce malentendu avant que les choses ne s’enveniment une fois de plus.


    Elle s’avança vers lui et posa une main sur son épaule. Il réagit de manière inattendue, avec un sursaut, comme si un insecte venait de le piquer.


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    – Rien, je n’aime pas quand on se dispute.


    – Va voir ton gynéco, dit Pierre avec mépris. Il a sûrement une solution. T’es pas la première qui devient chiante quand elle attend un gosse.


    – Ne sois pas méchant, dit Camille.


    Elle ne vit pas arriver sa main vers elle, elle ne vit même pas son bras se tendre. Elle s’y attendait si peu que, pendant un instant, elle crut qu’un obstacle venait soudain de se matérialiser devant elle et qu’elle s’y était cognée.


    – Tu veux que je te montre ce que ça donne, quand je suis méchant ?


    C’était lui.


    Cet homme qui se cachait la plupart du temps sous les traits de son mari et qui, soudain, prenait possession du Pierre qu’elle connaissait et qu’elle aimait, l’inconnu qui n’hésitait pas à faire preuve de brutalité et qui s’exprimait d’une voix basse et pleine de menace.


    Portant la main à sa bouche, Camille perçut en même temps le goût douceâtre du liquide qui s’écoulait de la commissure de ses lèvres. Elle saignait.


    Envahie d’une peur panique, Camille se détourna d’un bond et se précipita dans la salle de bains. Elle fit claquer la porte derrière elle et, d’une main tremblante, fit jouer la clé dans la serrure.


    La poignée de la porte se mit à cliqueter.


    – Allez, ouvre.


    Camille fixait la poignée métallique, redoutant que Pierre ne trouve le moyen de faire sauter la serrure et ne parvienne à entrer dans la salle de bains.


    – Bon, dit-il d’une voix sourde. Puisque c’est comme ça, je m’en vais. Bonne journée, ma chérie.


    Elle se boucha les oreilles pour ne plus l’entendre. Comment pouvait-il l’appeler ainsi après l’avoir battue ? Elle se tourna vers le miroir au-dessus du lavabo.


    Elle avait les cheveux dans les yeux, les joues rouges comme si elle avait couru. Elle s’approcha. Sa lèvre supérieure avait heurté ses dents et s’était fendue lorsqu’il l’avait frappée.


    Du bout de la langue, elle tâta la blessure et grimaça. Elle allait cracher dans le lavabo quand la lumière s’éteignit d’un coup dans la pièce.


    Camille poussa un cri de frayeur.


    L’interrupteur de la salle de bains se trouvait placé à l’extérieur de la pièce, dans le petit hall où Pierre devait se tenir.


    Dans l’obscurité la plus complète, en proie à une panique qu’elle ne parvenait pas à contrôler, elle entendit soudain le rire de Pierre en provenance du hall, tout proche, si proche qu’elle crut qu’il était là, contre elle.


    Puis ce rire faiblit et Camille entendit ensuite claquer la porte de l’appartement.


    Il était parti.


    Camille sentit ses jambes se replier sous elle et se laissa tomber, en pleurs, les épaules agitées de frissons, avec l’impression d’être tombée dans un piège dont elle n’avait aucun moyen de s’échapper.


  


  

    Rongée par la rouille, la rampe de l’escalier menant au premier étage de l’hôtel n’inspirait absolument pas confiance à Camille. Elle grimpait lentement les marches couvertes d’un tapis si élimé qu’on ne parvenait plus à deviner sa couleur d’origine. Mais, étant donné sa situation, cette rampe et ce tapis n’avaient pas la moindre importance.


    Parce que rien de ce qu’elle avait vécu depuis qu’elle était partie de chez elle ne l’avait rassurée. Elle ne cessait de se demander si elle avait choisi la bonne solution. Tout ce qui s’était passé depuis qu’elle avait franchi la porte de l’appartement n’avait fait qu’ajouter à son désarroi.


    Cent fois, mille fois, elle avait failli rebrousser chemin et mettre un terme à son aventure. C’était en effet une sorte d’aventure qu’elle était en train de vivre.


    Elle avait quitté le domicile où elle habitait avec Pierre depuis bientôt trois ans et elle ne comptait plus y remettre les pieds.


    Sa décision était prise et elle ne souhaitait pas la remettre en question à la moindre difficulté. Même si elle savait que l’affaire ne serait pas facile.


    Mais elle ne s’attendait pas à être confrontée à des problèmes dès l’instant où elle aurait franchi le seuil de l’appartement.


    Dans son état, il ne lui avait pas été possible d’emporter de valise très lourde. Elle avait donc pris le strict nécessaire, et même cela lui avait paru déjà trop pesant avant d’avoir fait cent mètres dans la rue. Elle avait cherché un taxi. Mais pour l’emmener où ?


    Elle avait appelé Maëlle, qui n’avait pas répondu. Elle était entrée dans un café, avait commandé un thé, avait réfléchi aux solutions qui s’offraient à elle. Sa mère était morte d’une longue maladie quelques mois auparavant. Quant à son père, il était décédé dans un horrible accident, il y avait douze années déjà. Il y avait aussi son frère Stéphane, qui tenait une auberge à la campagne, mais ils ne se fréquentaient pratiquement plus, et elle aurait eu trop honte de faire appel à lui dans un cas pareil.


    Elle ne pouvait se confier à aucune des personnes qu’elle fréquentait. À qui donc ? La caissière du supermarché ? La voisine de palier ? Les copains de Pierre ? Et Maëlle avait visiblement décidé de couper son portable.


    Camille avait passé près d’une heure dans ce café, il s’était mis à pleuvoir, il lui fallait trouver une solution, elle ne pouvait rester plus longtemps dans cet établissement où le garçon commençait à lui jeter des regards en coin. Elle avait soulevé sa valise et s’était préparée à sortir.


    Par la vitre du café, Camille aperçut un homme qui déambulait sur le trottoir. Elle crut le reconnaître, sans parvenir à l’identifier. En tout cas, son visage lui rappelait quelque chose.


    Il portait un chapeau noir. Il le souleva et le fit valser dans les airs pour saluer de manière comique une jeune femme qui passait. En le voyant accomplir ce geste, Camille sut qui il était.


    Il s’agissait du mendiant qu’elle avait croisé devant l’hôpital où elle venait de subir sa première échographie. Il semblait avoir rajeuni, sa barbe était moins noire, sans doute avait-il trouvé le moyen de la raser depuis lors.


    Elle éprouva une légère déception, comme si elle avait espéré que cet inconnu pouvait lui venir en aide. Mais il ne fallait évidemment pas compter sur quelqu’un qui vivait dans la rue.


    Camille sortit du café, sa valise à la main, ne sachant quelle direction prendre. Les gens la dépassaient, pressés, en retard à leur rendez-vous, distraits, concentrés, ailleurs.


    Elle fit un pas sur le trottoir, s’arrêta, plus désemparée que jamais.


    Le mendiant la regardait, l’air sérieux, mais on sentait qu’un rien aurait pu faire naître un sourire sur ses lèvres. Le sourire franc et engageant qu’il arborait lorsqu’elle était sortie de l’hôpital.


    À l’instant où elle repensait à ce sourire, elle le vit apparaître sur le visage de cet homme. Il avait gardé son chapeau à la main, il se préparait manifestement à le déposer sur le trottoir, à la manière des mendiants qui ont l’espoir de récolter quelques piécettes.


    – Vous partez en voyage ? demanda l’homme.


    – Oui, dit Camille, en quelque sorte. Je pars.


    – C’est dommage.


    Il se détourna et se coiffa à nouveau de son chapeau. Elle se demanda s’il était sans domicile et comment il faisait pour subsister. Est-ce qu’il était possible de récolter assez d’argent en faisant la manche, ne fût-ce que pour manger à sa faim ? Qu’avait-il pu lui arriver pour qu’il soit forcé de mendier ? L’homme s’était éloigné sans plus se retourner et il avait disparu au coin de la rue.


    Camille jeta un coup d’œil à sa valise. Elle n’avait aucune envie de la reprendre et de la porter. Elle fut soudain envahie par une vague de désespoir.


    Elle n’avait nulle part où aller, aucun point de chute. Que font les gens dans ces cas-là ? Lorsqu’on est désorienté au point où on ne sait que faire ? Peut-être que la solution consistait à prendre une chambre dans un hôtel. Le temps de trouver mieux.


    Camille avait de quoi se payer plusieurs nuits dans un établissement pas trop cher, bien sûr. Elle avait eu la présence d’esprit d’emporter sa carte de crédit. Oui, voilà, c’était ce qu’il lui fallait, un hôtel, respectable et confortable, où elle pourrait poser cette valise trop lourde, prendre un bain et réfléchir à ce qu’elle allait pouvoir faire ensuite. Elle était dans une ville qu’elle connaissait, où elle habitait depuis des années, où les gens parlaient sa langue. Elle n’avait aucune raison de se sentir perdue.


    Ragaillardie par cette réflexion, Camille souleva sa valise d’un geste décidé et prit la direction du carrefour voisin.


    Un hôtel ? Évidemment, elle n’avait jamais eu l’occasion d’en fréquenter, puisqu’elle habitait un appartement, du moins jusqu’à ce matin, mais elle se dit qu’aux environs de la gare, elle n’aurait sans doute aucune peine à trouver ce qu’elle cherchait.


    Elle se mit en marche avec détermination, comme si à l’instant même commençait une nouvelle période de sa vie.


    Il lui fallut près d’une demi-heure pour rejoindre le quartier de la gare. Elle se sentait exténuée. La pluie avait cédé la place à un ciel lourd et gris.


    Dans son ventre, on aurait dit que le bébé lui-même rechignait à poursuivre cette marche pénible. De temps à autre, elle éprouvait une sorte de contraction inquiétante. Il était bien sûr beaucoup trop tôt pour qu’on parle d’accouchement prématuré.


    Mais une fausse couche ?


    L’émotion que Camille venait de subir ne risquait-elle pas de provoquer une fausse couche ? Les efforts qu’elle avait fournis, la peur qu’elle avait éprouvée dans la salle de bains obscure, la violence de Pierre à son encontre, leurs disputes répétées… Est-ce que cela ne pouvait pas suffire à entraîner un accident ?


    Camille eut tout à coup un vertige à la seule pensée qu’elle pouvait perdre son bébé. Elle était capable de tout supporter, les récriminations, la mauvaise foi de Pierre, les coups, tout ce que l’on voudra, mais si elle perdait l’enfant qui croissait dans son ventre, elle ne le supporterait pas.


    Elle reprit lentement son souffle. Sa valise à bout de bras, elle pénétra dans le premier hôtel qui se présenta. Un homme très gros, le front trempé de sueur, lui loua une chambre après l’avoir contemplée de la tête aux pieds, d’un regard insistant que Camille ne remarqua même pas.


    Elle entreprit de grimper jusqu’au deuxième étage de l’hôtel, où se trouvait la chambre qu’elle venait de louer. La rampe de l’escalier était rongée par la rouille, mais Camille avait d’autres sujets de préoccupation pour s’en inquiéter.


  


  

    Il n’était pas possible de trouver le repos dans cette chambre, Camille le comprit très vite. Dans l’état nerveux où elle se trouvait, elle ne serait sans doute pas arrivée à dormir, même sans le grondement sourd causé par les trains qui ne cessaient d’entrer et de sortir de la gare voisine.


    Elle n’aurait pas pu dormir allongée sur ce lit inconfortable, même si les murs de la pièce dans laquelle elle avait échoué n’avaient pas laissé filtrer le moindre bruit, même si des gens n’avaient pas parlé, ri et crié toute la soirée et durant la nuit qui avait suivi.


    Plus d’une fois, elle avait sursauté, ouvrant les yeux dans le noir, dressée d’un bond sur ce lit inconnu, ne sachant plus où elle se trouvait, ne comprenant pas ce qu’était ce plafond plus sale et plus bas que celui de sa chambre, ni ce qu’étaient ce lustre en bois et ces rideaux verdâtres. Après un bref instant de désorientation complète, Camille finissait par se souvenir qu’elle ne dormait pas chez elle, qu’elle était à l’hôtel, et ce que cela signifiait la submergeait. Une vague de désespoir montait en elle chaque fois qu’elle repensait à ce qui s’était passé et à la raison pour laquelle elle était partie.


    Lorsque la lueur du matin se glissa dans la chambre au travers des rideaux élimés, Camille se dit qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps dans cet établissement. Elle pourrait sans trop de mal trouver un hôtel plus convenable. La veille, elle avait accepté celui-ci parce qu’elle n’en pouvait plus de porter cette valise et qu’elle souhaitait plus que tout arrêter de marcher, ôter ses chaussures et se reposer un peu.


    Elle descendit au rez-de-chaussée après s’être rapidement lavée au lavabo installé dans un angle de sa chambre, qui ne comportait même pas de salle de bains séparée. Derrière son comptoir, l’homme qui l’avait accueillie la veille était occupé à feuilleter des documents.


    Il leva les yeux sur Camille et dans son regard naquit aussitôt l’expression salace qu’il avait déjà eue en la regardant la première fois.


    – Mademoiselle, dit-il avec un sourire carnassier, vous êtes bien matinale. J’espère que tout va bien ?


    – Oui, merci.


    – Vous voulez prendre un petit-déjeuner ?


    – Non, dit Camille. Je vais vous régler la chambre.


    – Déjà ?


    – Je ne compte pas rester.


    – Bien, dit l’hôtelier d’un ton beaucoup moins amène.


    Il tapa quelques chiffres sur une caisse enregistreuse et tendit un papier à Camille. Ne contrôlant même pas ce qu’elle devait, elle présenta sa carte de crédit.


    Sans un mot, l’homme s’en empara et se mit à tapoter les touches d’un boîtier.


    – Ah, dit-il.


    Il posa la carte de crédit de Camille sur le comptoir, comme s’il ne souhaitait pas la toucher plus longtemps.


    – Je ne dois rien signer ? demanda-t-elle.


    – Il y a opposition, dit l’hôtelier.


    – Quoi ?


    – Vous êtes certaine qu’elle est à vous, cette carte ?


    Camille crut avoir mal entendu. Opposition ?


    – Cette carte est signalée perdue ou volée, reprit l’homme avec un geste du menton.


    – Mais non !


    – Je vous assure que si. La machine ne se trompe pas.


    – Cette carte est à moi. Et mon compte est approvisionné. Il doit s’agir d’une erreur.


    L’hôtelier eut une grimace entendue.


    – Bon, qu’elle soit à vous ou non, ça ne change rien pour moi. Vous ne pouvez pas régler la chambre avec ça.


    – Mais comment alors ?


    – Vous avez de quoi payer ? Du liquide ?


    Camille réfléchit.


    Si sa carte de crédit ne voulait pas marcher, pour une raison ou une autre, il lui restait la possibilité de se servir de son autre carte bancaire pour retirer quelques billets au distributeur le plus proche, afin de payer cette chambre. Après quoi elle pourrait se rendre au guichet d’une banque pour obtenir des renseignements et résoudre le problème.


    – On peut s’arranger autrement, reprit l’hôtelier.


    – Pardon ?


    Il eut à nouveau un sourire désagréable en lorgnant Camille.


    – Il arrive qu’on ait des imprévus, dit l’homme en sortant de derrière le comptoir d’accueil. Une jolie fille comme ça, elle trouve toujours le moyen de payer ce qu’elle doit sans trop se fatiguer.


    Il tendit la main pour la poser sur l’épaule de Camille qui s’écarta d’un bond au dernier moment.


    – Ne me touchez pas ! Ce n’est pas parce que je vous dois un peu d’argent que ça vous donne tous les droits.


    – Oh, la pimbêche, dit l’hôtelier déçu, retirant sa main. Mais il va falloir que tu trouves du fric sans traîner, ma jolie. Parce que mes chambres, elles ne sont pas gratuites. Tu es sûre que tu ne veux pas être gentille, juste un petit moment ? Qu’est-ce que ça pourrait te faire ? Tout le monde y trouverait son compte.


    – Je vous laisse ma valise ainsi que mon sac à main, et je reviens avec du liquide, dit Camille. Il doit bien y avoir un distributeur de billets dans le quartier, non ?


    L’homme la contempla, comme s’il essayait encore de trouver une façon d’obtenir ce qu’il désirait.


    – À l’entrée de la gare, jeta-t-il enfin.


    Il s’empara de la valise de Camille et l’emporta derrière le comptoir.


    – Si tu ne reviens pas, j’espère que je pourrai fourguer ce qu’il y a là-dedans.


    – N’y touchez pas, dit Camille. C’est bien clair ? Je reviens dans quelques minutes et vous serez payé.


    Il y avait déjà une file d’attente devant le distributeur de billets.


    Camille patienta, avançant lentement vers l’appareil encastré dans un mur gris. Elle aperçut un clochard tapi dans un angle, à moitié affalé, la tête renversée, et un instant, elle espéra qu’il s’agissait de l’homme qui lui avait souri, le mendiant avec lequel elle avait échangé quelques mots la veille. Mais qu’aurait-elle pu lui demander ?


    Confusément, Camille avait l’impression que cet homme dépourvu de tout avait le pouvoir de l’aider. Alors même que leurs contacts se réduisaient à presque rien, elle avait le sentiment de le connaître. Comme s’ils s’étaient déjà rencontrés, ailleurs, dans une autre vie. C’était idiot, et pourtant, Camille ne parvenait pas à se débarrasser de cette idée.


    – Bon, vous avancez ? dit une voix derrière elle d’un ton impatient.


    Après une dizaine de minutes d’attente, elle eut enfin accès au distributeur. Dès sa première tentative pour retirer une somme assez importante, l’écran lui apprit que l’opération lui était refusée. Camille sentit un nœud se former dans son estomac et elle introduisit à nouveau ses données, en demandant cette fois une somme plus faible.


    L’appareil produisit la même réponse. « Retrait non autorisé. Lors d’un troisième essai, votre carte risque d’être retenue. Veuillez contacter votre banque. »


    – C’est bientôt fini ? demanda à nouveau la personne juste derrière Camille. Je vais rater mon train si vous traînez encore longtemps.


    Elle reprit sa carte et s’éloigna.


    Il fallait qu’elle trouve le moyen de payer sa chambre d’hôtel et de récupérer sa valise, sinon elle finirait à la rue, sans vêtements de rechange ni trousse de toilette, rien de plus que ce qu’elle portait sur elle. Et surtout sans argent, et sans aucune manière d’en obtenir.


    À cette idée, Camille se mit à trembler et elle dut s’appuyer au mur qui longeait la gare, sans quoi elle serait tombée sur le trottoir. Et le bébé qu’elle portait ? Qu’allait-il donc lui arriver si elle ne parvenait pas à trouver rapidement une solution à ses problèmes ?


  


  

    Ce furent à nouveau les mêmes questions qui le sortirent de sa torpeur. On aurait dit qu’elles attendaient le moment propice, tapies dans l’ombre, pour quitter leur tanière et l’assaillir dès qu’il baissait la garde et venir le mordre comme des bêtes sans pitié.


    Antoine se remua, se frotta les joues du plat de la main, faisant crisser sa barbe de plusieurs jours, et jeta un coup d’œil autour de lui, essayant de deviner où il s’était assoupi cette fois-ci.


    Il reconnut devant lui la façade de l’église Saint-Jacques et referma les yeux, rassuré, une main sur le front pour essayer d’en chasser les idées noires, même s’il savait que c’était peine perdue.


    Qu’arrive-t-il quand le destin vous échappe ? Quand la vie semble s’acharner sur vous et que vous ne savez pas comment répliquer aux coups du sort ? Personne n’est préparé à cela. Personne ne vous apprend ce qu’il faut faire quand la fatalité s’abat sur vous. Rien ne vous prépare au malheur. Quand il vous frappe, vous vous retrouvez aussi désemparé que n’importe qui et vous maudissez le ciel d’être la victime de cette injustice.


    Antoine avait eu tout le temps nécessaire pour y réfléchir. Cela faisait plus de six mois maintenant que sa vie avait totalement changé. Ce n’était que depuis peu qu’il avait accepté ce qu’il était devenu. Un clochard. Un mendiant qui quémandait sa pitance en posant un gobelet cabossé sur un trottoir et qui restait assis au milieu du va-et-vient des passants, pendant des heures.


    Pourquoi pas, après tout ? Il avait l’impression de moins souffrir depuis qu’il avait admis que rien dans ce monde ne l’intéresserait plus jamais. À quoi bon ? S’attacher à une chose ou à une personne, c’était se condamner à le regretter lorsqu’on s’en voyait privé. Parce que les choses disparaissaient. Et les personnes aussi.


    Il valait mieux ne plus y songer, même si l’affaire n’était pas facile. Des images surgissaient brusquement du passé, d’un passé pas si lointain. Des visages. Des sourires. Des paroles. Mais pas n’importe lesquels. Un visage…


    Antoine se leva et alla s’appuyer au porche de l’église, en espérant chasser les souvenirs qui l’envahissaient une fois de plus. Il s’en voulait pourtant de chercher à les effacer de sa mémoire. Mais il savait que c’était une part de lui-même dont il ne parviendrait jamais à se débarrasser.


    Il avait payé pour ce qu’il avait fait. C’était ainsi, il n’y avait plus le moindre doute. La faute qu’il avait commise des années auparavant était revenue le frapper de plein fouet. Antoine ne croyait pas à l’existence d’un Dieu suprême qui tient les comptes et distribue les bons et les mauvais points. Mais il n’y avait pas d’autre explication au malheur qui l’avait anéanti. Il fallait donc qu’il existe une justice, quelque part. Il avait tourné et retourné ces questions en tous sens dans sa tête, pendant des jours, des semaines et des mois. La conclusion était on ne peut plus claire. Il avait commis un acte horrible et il allait devoir l’expier jusqu’à la fin de ses jours.


    Antoine avait survécu. C’était la seule chose qu’on pouvait affirmer. Pour le reste, le monde avait continué de tourner, même si Antoine ne souhaitait plus en faire partie. Il était resté un mois sans quitter son appartement, n’était plus allé au bureau de poste où il travaillait, n’avait pas donné signe de vie à qui que ce soit. Il avait fini par être licencié sans que cela l’émeuve le moins du monde. Il n’avait plus réglé son loyer et il s’était évidemment retrouvé à la rue.


    Antoine s’essuya les yeux du plat de la main. Ces crises de larmes se faisaient de plus en plus rares. Il espérait qu’elles finiraient elles aussi par l’abandonner, et il ne resterait alors plus rien. C’était ce qu’il recherchait, sans jamais avoir osé se l’avouer. Qu’il n’y ait plus rien.


    De temps à autre, sans qu’il s’en aperçoive, ses déambulations dans la ville le conduisaient jusqu’à la clinique. Antoine s’asseyait devant l’entrée, sur la bande de pelouse face au porche, et attendait qu’un passant lui jette une pièce. L’endroit n’était pas vraiment propice pour faire la manche. La plupart des gens qui allaient et venaient étaient si préoccupés par leurs propres problèmes de santé ou par ceux de leurs proches qu’ils ne remarquaient même pas la présence d’Antoine. Mais il s’en moquait, comme de tout le reste. S’il ne mangeait pas aujourd’hui, il mangerait demain. Quelle importance ?


    Il avait l’impression de vivre dans une sorte d’hébétude au sein de laquelle plus rien ne pouvait l’atteindre ni le toucher.


    Et pourtant…


    Pourtant, lorsque cet homme avait jeté la feuille qu’il venait de chiffonner, devant l’hôpital, comme pris d’une rage folle face à celle qui devait être sa jeune épouse, Antoine n’avait pas pu s’empêcher d’aller chercher la boule de papier et de la déplier. Il avait compris ce qu’il y avait sur ce cliché radio. Parce que ce genre d’images était resté gravé dans sa mémoire, malgré les efforts qu’il avait pu faire pour les effacer. Cette forme arrondie, c’était le ventre d’une femme à l’intérieur duquel vivait un enfant. Antoine avait si longtemps scruté les traits gris et blancs qui apparaissaient sur ce document que son regard avait fini par se brouiller. Une femme, et un bébé à naître. Ce qu’il avait perdu à tout jamais.


    Antoine parvint enfin à retrouver un semblant d’équilibre. Il se mit en marche, sans but, comme d’habitude, pour la simple raison qu’il ne pouvait pas demeurer éternellement en place. Une image se forma en lui et émergea du brouillard : c’était le visage de cette femme. La jeune femme que cet homme maltraitait visiblement.


    Il se demanda ce qu’elle était devenue depuis ce jour-là. Il l’avait croisée une deuxième fois après leur première rencontre devant l’hôpital, il s’en souvenait confusément.


    En arrivant près de la gare, Antoine fut soudain frappé par l’évidence. Il avait déjà rencontré cette femme, plusieurs années auparavant, alors qu’elle n’était qu’une jeune fille. Dans une autre vie.


  


  

    Képi bleu et silhouette imposante, c’est tout ce que Camille arrivait à discerner sur le fond de ciel éblouissant.


    Le soleil lui tombait dans les yeux et elle avait de la peine à garder les paupières ouvertes plus largement que des fentes, mais cela lui suffit pour comprendre qu’elle avait affaire à la police. Cela calma un peu l’anxiété qui l’avait envahie depuis qu’elle s’était éloignée du guichet automatique en constatant qu’elle ne pourrait pas retirer d’argent au distributeur.


    Mais son cœur se remit à battre aussitôt. Camille avait en effet quitté l’hôtel où elle avait passé la nuit sans régler sa chambre, et peut-être l’homme à l’accueil avait-il fait appel à la police en ne la voyant pas revenir. On la cherchait. Elle aurait sans doute mieux fait de quitter le quartier sans tarder. À présent, il était trop tard.


    – Tout va bien, mademoiselle ? demanda l’agent en se penchant sur elle.


    Camille s’était installée sur un banc à proximité de la gare, pour réfléchir.


    – Oui…, je crois…


    – Vous croyez ?


    – En fait, non. J’ai un problème.


    – Quel genre de problème ?


    Camille hésita un moment. Que pouvait-elle dire à cet homme ? Comment s’expliquer ?


    – Ma carte bancaire, dit-elle.


    – Eh bien ?


    – Elle ne fonctionne plus.


    Elle la chercha dans ses poches, finit par la trouver et la sortit comme pour appuyer ses dires.


    – Où habitez-vous ? reprit l’agent de police qui n’avait même pas jeté un coup d’œil au rectangle de plastique.


    Camille voulut répondre, puis se reprit, ne sachant que dire. Elle n’habiterait plus l’appartement. Non. Plus jamais. Elle n’habitait plus nulle part. Elle ne possédait plus d’adresse.


    Hier matin, elle s’était douchée et habillée dans une salle de bains dont elle connaissait le moindre recoin, et voilà qu’environ vingt-quatre heures plus tard, elle ne savait quelle adresse donner à ce policier.


    – Je suis partie de chez moi, dit-elle simplement.


    – D’accord, dit l’agent. Est-ce que je pourrais voir votre carte d’identité ?


    Elle se souvint de l’avoir laissée au comptoir de l’hôtel, avec tout le reste. Dans son sac à main.


    – Je l’ai perdue, dit Camille.


    – Bien sûr, dit l’agent de police. C’est souvent ce qui arrive.


    – Ah ?


    – Je pense qu’il va falloir m’accompagner au commissariat.


    Camille se dressa d’un bond.


    – Mais non ! Pourquoi ?


    – Vous êtes sans papiers, sans domicile, sans identité, dit l’agent. Je ne peux pas vous laisser errer sur la voie publique, mademoiselle.


    – Laissez-la tranquille, dit une voix. Vous voyez bien qu’elle n’est pas dans son assiette, la petite dame.


    C’était l’homme qui mendiait aux abords de la clinique. Camille le reconnut aussitôt, avec un sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Elle lui fut reconnaissante de s’approcher d’elle.


    Elle lui sourit, et aussitôt, sur les lèvres de l’homme apparut un sourire aussi engageant. Comme s’ils se parlaient sans échanger un mot.


    – Ne te mêle pas de ça, dit l’agent. Je suis sûr que tu as autre chose à faire que chercher des ennuis.


    – Je ne savais pas qu’on se tutoyait, dit Antoine en se tournant vers lui. Mais ça me fait plaisir d’avoir un pote dans la police.


    – C’est bon, dit le flic d’un ton sec. Dégage maintenant ! Tu risques d’avoir des emmerdes.


    – Et si ça me plaît, les emmerdes ? Elles me donnent l’impression de vivre, les emmerdes. Tu comprends ça, mon pote de la police ?


    Ce que Camille comprit, c’était que les choses étaient en train de mal tourner.


    – Écoutez, dit-elle à l’agent. Je ne fais rien de mal à rester assise sur ce banc, non ? Je vais vous donner mon adresse. Je vous assure qu’il n’y a rien de grave.


    – Un peu facile, dit l’agent. Bon, c’est la dernière fois que je vous le demande, vous me suivez au poste, point à la ligne. Et toi, tu te casses, ajouta-t-il à l’adresse d’Antoine.


    – Si je veux.


    – Bon ! dit l’agent. Si vous le prenez comme ça.


    Il se mit à parler dans un talkie-walkie et, quelques instants plus tard, comme s’ils jaillissaient de derrière un décor, trois de ses collègues apparurent, rejoignant le premier au pas de course.


    Presque au même moment, une voiture blanche, sirène hurlante, tourna le coin de la rue et grimpa sur le trottoir pour venir s’arrêter à quelques centimètres du banc. Deux autres flics en sortirent comme d’une boîte.


    – J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir, dit Antoine en prenant le bras de Camille. Parce que je pense que ça va être un peu agité.


    Elle voulut lui répondre qu’elle espérait également le revoir, mais elle fut aussitôt embarquée dans le véhicule de la police par deux hommes qui l’empoignèrent comme si elle venait de commettre un meurtre sous leurs yeux.


    – Doucement ! s’écria-t-elle. Je suis enceinte. Faites attention !


    Aucun des agents ne parut l’entendre. Se tordant le cou, elle essaya de voir par la vitre arrière ce que devenait Antoine, alors que la voiture dans laquelle elle avait été jetée démarrait sur les chapeaux de roue en faisant crisser ses pneus.


    Elle eut juste le temps de voir plusieurs uniformes bleus qui encerclaient une silhouette gesticulante, et elle en ressentit un pincement au cœur. Elle posa une main sur son ventre, espérant que tout cela n’aurait pas de conséquences sur l’enfant qui se nichait en elle.


    Au commissariat, on l’abandonna dans une pièce sans air, sur une chaise en plastique si inconfortable qu’elle préféra s’asseoir sur le sol en s’appuyant le dos au mur. Elle se concentra sur son bébé, comme s’il s’agissait de la seule chose à laquelle se raccrocher pour ne pas sombrer.


    Une grosse femme engoncée dans un uniforme bleu entra pour lui demander son nom et son adresse, et Camille lui donna les renseignements qu’elle souhaitait.


    Deux heures plus tard, Pierre ouvrait la porte de la pièce, accompagné de l’agent qui avait arrêté Camille.


    – Ma chérie ! s’exclama-t-il d’une voix étrange, un peu fluette, signe qu’il voulait à tout prix se montrer bouleversé par l’émotion. Ma chérie, j’ai eu tellement peur.


    – Peur de quoi ? demanda Camille.


    – J’ai cru qu’on t’avait kidnappée, dit-il.


    Camille aurait pu rire, si elle ne s’était pas trouvée dans cette pièce horrible depuis des heures, si elle n’avait pas passé la nuit dans un hôtel minable, si elle n’avait pas été embarquée par la police.


    Pierre s’avança pour la prendre dans ses bras et Camille se laissa faire.


    – Mon amour, murmura-t-il assez fort pour se faire entendre de l’agent qui observait la scène.


    – On dirait bien que tout s’arrange, dit le policier. Il va quand même falloir signer quelques papiers.


    – Tout ce que vous voulez, dit Pierre. Je suis si heureux que ma petite femme soit saine et sauve.


    – Je ne veux pas rentrer, dit Camille. Pourquoi est-ce que ma carte bancaire refuse de fonctionner ?


    – Je l’ai bloquée dès que j’ai cru qu’il t’était arrivé malheur, dit Pierre.


    – C’est ce qu’il faut faire, déclara l’agent. C’est ce que je ferais aussi.


    Camille se sentit bouillir.


    – Et votre femme, vous la frappez aussi ? demanda-t-elle.


    – Quoi ?


    – Vous lui donnez des coups alors qu’elle est enceinte ? Vous lui tordez le bras et vous lui éclatez la lèvre avec le poing ?


    Le policier ne répondit pas.


    – Ma femme attend un bébé, dit Pierre.


    – Ah, dit l’agent.


    Il eut un sourire, comme si ce que venait de déclarer Pierre expliquait tout. Son état était à ses yeux la cause de l’agitation dont Camille faisait preuve, et la raison pour laquelle on l’avait retrouvée sur un banc, sans papiers, désespérée, après avoir passé la nuit dans une chambre d’hôtel qu’elle n’avait pas pu payer.


    – Viens, ma chérie, dit Pierre en prenant Camille par la taille. On rentre à la maison.


  


  

    Dans la lumière du soleil qui passait au travers du pare-brise, Pierre souriait. Il conduisait en silence, sans jamais tourner la tête vers Camille. Elle s’était tapie contre la portière dès qu’ils étaient entrés dans la voiture, pour se mettre aussi loin de lui que possible. Il ne semblait pas le moins du monde affecté par ce qui venait de se passer. Il avait l’air tranquille et doux. Il était beau.


    Camille commença à se demander si elle n’avait pas rêvé ce qu’elle avait vécu au cours des dernières heures. Son départ précipité de l’appartement, son errance dans les rues, la nuit passée dans cet hôtel horrible, son arrestation par la police. Elle avait l’espoir que tout cela n’était qu’un cauchemar dont elle venait de sortir et qui n’aurait pas de conséquences.


    Mais dès que Pierre eut garé la voiture dans leur rue et qu’il se tourna vers elle, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, ni même d’un cauchemar.


    Elle sentit la main de Pierre se refermer sur son poignet, tandis que son regard plongeait dans le sien, comme une aiguille qui s’enfoncerait dans sa chair.


    – Plus jamais ça, dit-il d’un ton sec.


    – Plus jamais quoi ?


    – Ne t’avise pas de recommencer une chose pareille.


    Sa poigne se resserra davantage. Elle respira son parfum, une senteur boisée qu’elle connaissait bien et qui, jusqu’ici, l’avait séduite et lui avait donné l’envie de se blottir dans ses bras. Mais cette fois, au contraire, elle en éprouva un frisson de dégoût.


    Elle voulut libérer son poignet en remuant.


    – Ce qui ne doit plus recommencer, c’est ce que tu m’as fait, dit-elle dans un souffle.


    Il eut un geste brusque dans sa direction pour ouvrir la portière, si brusque que Camille se recroquevilla sur elle-même.


    – Petite idiote, dit Pierre en riant. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Allez, descends. Tu m’as déjà fait perdre assez de temps comme ça.


    Camille finit par sortir de la voiture. Elle monta jusqu’à l’appartement, en essayant de réfléchir à ce qu’elle allait faire. Pierre entra derrière elle et ferma la porte à clé.


    – Je ne veux pas rester, dit-elle d’un trait.


    – Tu ne partiras plus.


    Il arborait à nouveau ce sourire tranquille qui, finalement, se révélait des plus exaspérants, comme s’il s’adressait à un enfant trop jeune pour comprendre les préoccupations des adultes.


    – Tu comptes me séquestrer ? demanda-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    – C’est pour ton bien, Camille. Tu viens de faire la preuve que tu ne pouvais pas te débrouiller seule. Et je ne veux pas que tu mettes en danger la vie de notre enfant.


    – C’est toi qui la mets en danger.


    Il se détourna.


    – Ce n’est pas moi qui passe la nuit dehors je ne sais où. Si tu as perdu la tête, il faut bien que je décide pour toi de ce que tu peux faire et ne pas faire.


    – Je m’en vais.


    – Tu restes là.


    Avant qu’elle n’ait fait un pas, elle sentit la main de Pierre qui lui empoignait les cheveux.


    Elle hurla en se débattant. Elle donna des coups au hasard, les yeux aveuglés par les larmes, mais ce n’étaient pas des larmes de douleur, même si elle avait mal, c’étaient des larmes de rage.


    Elle perdit soudain l’équilibre et tomba à la renverse, sa hanche heurta le bord du meuble dans le hall d’entrée, elle s’affala sur le sol, sans cesser d’agiter les bras pour le repousser.


    – Tu vas te calmer, espèce de folle !


    – Lâche-moi !


    – Ne m’oblige pas à être violent.


    – Tu n’as besoin de personne pour ça.


    – La ferme !


    La main de Pierre se posa sur les lèvres de Camille, elle crut qu’il cherchait à l’étouffer, elle prit soudain peur.


    Elle n’avait jamais auparavant éprouvé une frayeur aussi intense. Elle eut l’impression que Pierre ne se contrôlait plus et qu’il était capable de tout. Il s’était allongé sur elle pour l’empêcher de remuer et, de l’un de ses bras, il pressait sa gorge.


    Camille eut un brusque sursaut, lançant les genoux en avant. Elle cogna Pierre à l’entrejambe. Il s’écarta aussitôt en poussant un cri de douleur.


    Elle en profita pour le repousser. En un instant, elle fut debout. Elle se rua vers la sortie. Derrière elle, Pierre se mit à crier.


    – Reviens ! Camille ! Ne t’en va pas !


    Elle connaissait cette voix. Elle faillit s’arrêter et se tourner vers lui. À cause du ton éploré de Pierre. Parce que celui qui l’appelait ainsi, c’était l’homme qu’elle aimait, l’homme avec lequel elle avait décidé de faire un bébé, avec qui elle avait espéré passer le reste de son existence.


    Mais une douleur persistante dans sa poitrine, une sorte de chaleur désagréable qui émanait de l’endroit où il avait serré son poignet avec brutalité, une brûlure dans sa gorge, tout cela fit que Camille réussit à atteindre la porte de l’appartement, à la franchir et à s’engouffrer dans la cage d’escalier.


    Elle dévala les marches, déboucha dans la rue, continua de courir aussi vite qu’elle le pouvait, comme pour échapper à un danger mortel.


    Camille craignait plus que tout que Pierre ne la rattrape. Elle savait à présent de quoi il était capable. On ne pouvait lui faire entendre raison. Il semblait avoir décidé que Camille était à sa merci et qu’il avait tout pouvoir sur elle.


    Elle courut jusqu’à ce que le souffle lui manque, sans cesser de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule pour voir si Pierre s’était lancé à sa poursuite. Elle finit par s’arrêter, la poitrine en feu. Son cœur battait plus fort que jamais. Elle reprit sa respiration, appuyée à la devanture d’une boutique. Sa tête tournait. Elle était en nage.


    – Vous avez un souci ? demanda une voix.


    Camille s’essuya le front. Une dame en tailleur-pantalon vert, une mousse de cheveux blonds autour du crâne, la peau parcheminée et cuivrée, soulevait une paire de lunettes de soleil pour observer Camille. Elle sortait de la boutique, porteuse d’un grand sac au nom d’une marque à la mode.


    – Non, dit Camille. Merci. Je vais bien.


    – Ce n’est pas ce que je vois, rétorqua la dame d’un ton sec.


    Camille inspira profondément. Elle ne savait que dire à cette femme qu’elle ne connaissait pas.


    – Ça va passer, reprit-elle. J’ai simplement eu un petit malaise.


    – On n’a jamais de petit malaise quand on est enceinte, déclara la dame de son ton hautain.


    – Comment savez-vous que je suis enceinte ? dit Camille. Ça ne se voit pas encore.


    – Pfff ! Et alors ? Vous attendez un enfant, un point c’est tout. J’en suis aussi sûre que du fait que chaque jour qui passe me rapproche du cimetière.


    Camille examina plus attentivement la femme qui venait de lui assener ces propos sans paraître le moins du monde touchée par ce qu’elle affirmait. Elle avait apparemment plus de soixante ans, ce qu’elle ne parvenait pas à dissimuler malgré les artifices auxquels elle avait sans doute recours.


    – Soixante-douze, dit-elle brusquement. Si c’est ce que vous voulez savoir.


    – Excusez-moi, dit Camille. Je ne voulais pas…


    La dame lui prit le bras de manière rude et en même temps affectueuse, comme on agit avec une personne qu’on souhaite amadouer.


    – Vous n’avez aucune raison de vous excuser, vous n’êtes pas responsable de ma date de naissance, dit-elle. Venez, je vous offre un café. Ne dites pas non, j’ai horreur qu’on me contrarie.


    La dame s’appelait Charlotte MacKenzie et avait eu trois maris, dont le dernier lui avait laissé une somme d’argent si considérable qu’elle ne parviendrait jamais à l’épuiser. Camille écoutait cette femme, un sourire sur les lèvres, sans plus même penser aux problèmes qui, dans peu de temps, allaient se présenter à elle.


    – Mais en voilà assez avec moi, dit soudain Mme MacKenzie. Parlez-moi de vous, ma chère enfant. Dites-moi tout. Vous ne croyez tout de même pas que vous allez vous en tirer comme ça ?


    Cette simple question fit frissonner Camille. Elle voulut terminer son café mais se rendit compte que sa tasse était déjà vide. Son regard croisa celui de Charlotte MacKenzie.


    – Moi ? dit Camille. Je…, je vais bien.


    – Mais bien sûr ! s’exclama la vieille Écossaise. Vous êtes plus pâle que si vous aviez passé le mois dernier dans un réfrigérateur. Où est le père de cet enfant ? demanda-t-elle. Il ne devrait pas vous laisser seule.


    – Il a beaucoup de travail, dit Camille.


    Mme MacKenzie attendit un moment, les lèvres pincées.


    – C’est tout ?


    Camille hésita.


    – Oui. Pourquoi ?


    Il y eut un nouveau silence pesant.


    – Bon, dit Mme MacKenzie en regardant sa montre. Il faut que j’y aille. Si vous préférez ne rien dire, libre à vous. Je comprends ça très bien.


    Elle se leva en jetant un billet sur la table et prit le chemin de la sortie.


    – Attendez, dit Camille en la suivant.


    Mme MacKenzie souleva les lunettes noires qui étaient retombées sur ses yeux.


    – Oui ?


    – Vous avez raison, j’ai un problème, déclara Camille, un gros problème.


  


  

    En hésitant, cherchant ses mots, le visage crispé, Camille s’efforça de confier à la vieille Écossaise les épreuves qu’elle avait subies au cours des derniers jours. Mme MacKenzie écoutait, en se contentant de hocher la tête. Il était clair que ce qu’elle entendait ne faisait que confirmer ce qu’elle savait de l’espèce humaine, et particulièrement de la part masculine de cette espèce.


    – Ce que vous devez faire en premier lieu, Camille, finit-elle par déclarer, c’est récupérer votre valise et vos papiers, dans cet hôtel minable. Sans papiers, vous n’irez pas loin et vous risquez de vous faire à nouveau arrêter.


    – Je n’ai pas d’argent pour payer la note, dit Camille. Cet homme n’acceptera jamais de me rendre ce qui m’appartient sans que je lui règle la chambre.


    – Il ne s’agit certainement pas d’une fortune, d’après la description que vous venez de me faire de l’établissement.


    – Ma carte de banque est bloquée, dit Camille, et je ne pense pas que Pierre va faire le nécessaire pour la débloquer après ce qui s’est passé.


    – Ne me dites pas que vous êtes absolument seule au monde et que l’unique être humain avec qui vous entretenez des contacts, c’est votre mari !


    Camille réfléchit.


    – Il y a bien mon frère, dit-elle enfin. Mais on s’est disputés, lui et moi. Enfin, pas vraiment. C’est plutôt lui qui m’en veut, pour une question d’héritage.


    – Pas bon, dit Mme MacKenzie. Si vous ne me parlez pas de vos père et mère, j’imagine sans peine qu’ils ne sont plus de ce monde.


    – Oui. Mon père est mort il y a longtemps, lors d’un accident. Et ma mère… Eh bien, ma mère est décédée il y a cinq mois. Elle était très malade.


    – Quelqu’un d’autre ?


    Camille se rendit compte, sans oser l’avouer à cette femme si sûre d’elle, que son univers s’était pour ainsi dire rétréci depuis qu’elle vivait avec Pierre. Elle n’avait pourtant pas éprouvé le moindre manque. Son existence avec lui la satisfaisait amplement. Cela aurait pu durer éternellement, elle en était persuadée. Jusqu’à ce que…


    – Alors, dit la dame. Vous avez bien des amies, non ? Tout le monde a des amis.


    – Maëlle, dit Camille. Je la connais depuis qu’on est gamines. Je suis certaine qu’elle pourra m’aider.


    – Eh bien, voilà. Appelez cette jeune fille.


    Camille découvrit qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait son portable. Sans doute l’avait-elle abandonné dans l’appartement, avec tout le reste, au moment où elle avait fui. On aurait dit qu’elle perdait peu à peu tout ce qui lui avait appartenu.


    – Servez-vous du mien, dit Mme MacKenzie en lui tendant un téléphone.


    Camille le prit avec reconnaissance.


    – Merci.


    Elle voulut ajouter quelque chose, pour lui faire sentir que sa gentillesse la touchait.


    – Appelez votre amie, reprit la dame en détournant le regard pour appeler la serveuse.


    – Je ne connais pas son numéro par cœur, dit Camille avec une grimace. D’habitude, je me sers de la mémoire de mon portable pour l’appeler.


    – C’est dommage.


    – Mais je sais où elle habite, reprit Camille.


    Mme MacKenzie avait réglé l’addition. Elle observa Camille d’un air grave.


    – Bon ! Voilà ce que je vous propose, ma belle enfant. Nous allons partager un taxi jusqu’au domicile de votre amie. De toute manière, je comptais rentrer chez moi. Un petit détour ne va pas me ruiner. Elle n’habite pas au bout du monde, j’espère ?


    – Oh, non ! Je pourrais même y aller à pied.


    – Pas dans votre état. Dès que vous serez chez elle… Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?


    – Maëlle.


    – D’accord. Dès que vous serez chez Maëlle, prenez un bon bain, un grand bain chaud et relaxant.


    – Vous êtes gentille, dit Camille. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.


    L’Écossaise lui lança un regard.


    – Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de jouer les bons samaritains, dit-elle. J’espère bien que ça sera pris en compte quand je me présenterai devant le bon Dieu. Même si je ne suis pas tout à fait persuadée qu’il existe, le pauvre.


    Le taxi, conduit par un grand gaillard taciturne, s’arrêta dans la rue où habitait Maëlle. Camille descendit, se glissa entre les voitures garées et sonna chez son amie. Un instant plus tard, la voix de Maëlle se faisait entendre.


    – Oui ?


    Camille adressa un signe à Mme MacKenzie, assise à l’arrière du taxi, pour lui faire comprendre qu’elle pouvait la laisser.


    – Je vous souhaite bonne chance, dit l’Écossaise par la vitre baissée.


    Le taxi s’éloigna.


    – Oui ? répéta la voix de Maëlle dans l’interphone. Il y a quelqu’un ?


    – C’est Camille. Ouvre, s’il te plaît. Il faut que je te parle.


    Au moment où la serrure de la porte cliquetait en se libérant, Camille sentit une poigne de fer se refermer sur son poignet.


    – J’étais certain que c’est ici que tu viendrais.


    C’était Pierre.


    Il attira Camille vers lui, pour l’empêcher de pénétrer dans l’immeuble.


    – Lâche-moi ! cria-t-elle. C’est fini, tu n’as pas compris ?


    – Fini ? Qu’est-ce qui est fini ?


    Sa force était terrible. Camille ne parvenait pas à lui résister. Ils avaient déjà reculé d’un bon mètre.


    – Je ne veux plus ! hurla Camille. Je ne veux plus vivre avec toi !


    Pierre lui tordit le poignet avec tant de puissance qu’elle crut entendre ses os craquer. Elle voulut lui donner un coup, jetant un pied vers lui, mais leur dernier affrontement lui avait sans doute appris à se protéger. Il leva la jambe pour se protéger et encaissa le choc sans trop de peine.


    – Arrête de te comporter comme une folle furieuse, dit-il, sans moi, tu n’as aucune chance.


    Camille se sentait envahie par la nausée. Elle faillit s’étaler sur le trottoir.


    – Tout le monde nous regarde, reprit Pierre. Tu aimes ça, te donner en spectacle ?


    – Laisse-moi, Pierre, marmonna-t-elle, à bout de nerfs. Laisse-moi, je t’en supplie.


    Sa prise sur son poignet ne faiblit pas, au contraire. Il l’entraîna, la tirant sans ménagement vers le carrefour.


    – La voiture est juste là, derrière le coin, dit-il. Tu te sentiras mieux quand tu seras allongée. Allons, viens maintenant.


    Camille entendit ces mots comme si sa tête était enveloppée d’une couche d’ouate.


    – Mais que se passe-t-il ? demanda une voix que Camille connaissait.


    Maëlle était sortie de chez elle. Elle contemplait la scène avec de grands yeux étonnés.


    – Te mêle pas de ça, cria Pierre.


    – Me mêler de quoi ?


    – Il va me tuer, dit Camille.


    Maëlle lui prit la main.


    – Que dis-tu ?


    Elle se tourna vers Pierre.


    – Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?


    – Mais rien ! Des conneries. Elle est en plein délire.


    – Camille, reprit Maëlle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ?


    Camille se débattit avec ce qu’il lui restait d’énergie, en poussant une sorte de gémissement.


    – Mais lâche-la, dit Maëlle. Il ne faut pas lui serrer le bras comme ça. Tu vas lui briser le poignet.


    – Je t’ai dit de te mêler de tes affaires, dit Pierre. C’est entre elle et moi, cette histoire. Alors ne viens pas me faire chier !


    Maëlle lui jeta un regard, surprise par le ton brutal qu’elle ne lui connaissait pas. À voir l’expression du visage de Pierre, elle comprit que ce qui se passait était grave.


    Elle voulut les retenir pour comprendre ce qui pouvait être la cause de cet affrontement, mais le temps qu’elle réagisse, Pierre avait réussi à entraîner Camille jusqu’à leur voiture.


    La dernière image qu’eut Maëlle, ce fut le visage paniqué et baigné de larmes de son amie, le visage de Camille collé à la vitre, pareil à celui d’une enfant redoutant de recevoir une correction.


  


  

    Le circuit qu’Antoine empruntait était pratiquement toujours le même au fil des jours. Ses jambes le menaient machinalement de-ci, de-là. Il allait et venait dans la ville, errant sans but. Il lui arrivait de demeurer plusieurs heures durant sur un trottoir, le dos appuyé à une façade, sans voir le temps passer, sans attendre quoi que ce soit, la tête envahie par la brume, les membres engourdis par l’inaction. De rares passants déposaient des piécettes jaunes dans le gobelet en plastique posé devant lui. Il se levait sans même savoir ce qui l’avait poussé à bouger, et partait pour une autre destination, après avoir ramassé sa maigre fortune.


    Sa vie aurait pu continuer de la sorte jusqu’à la fin. En dérangeant le moins de monde possible. Il se serait peu à peu transformé en ombre, de moins en moins visible, jusqu’à se fondre complètement dans l’atmosphère. Il n’avait pas eu le courage de mettre un terme à son existence, alors il lui faudrait la supporter jusqu’à son terme. C’était ce qu’il avait cru.


    Mais depuis quelques jours, on aurait dit que son corps avait décidé de se révolter.


    Il ne parvenait plus à rester assis plus d’une dizaine de minutes, il n’arrivait plus à s’étourdir suffisamment pour ne pas voir les gens qui passaient. Il s’étonnait lui-même de leur accorder de l’attention, comme s’il cherchait quelqu’un. Comme s’il espérait reconnaître un visage au milieu de tous ces inconnus qui croisaient son chemin.


    Sans l’avoir voulu, il s’était plus d’une fois retrouvé dans le quartier de la gare. Il avait observé les passants qui allaient et venaient, porteurs de valises ou de sacs, s’engouffrant dans le hall d’un pas pressé, les employés rentrant chez eux en fin de journée, les navetteurs, les couples en partance pour l’étranger, les voyageurs qui examinaient le panneau d’affichage pour connaître leur quai d’embarquement.


    Il avait dû s’avouer qu’effectivement il ne venait pas dans ce quartier par hasard.


    S’il fréquentait les abords de la gare, c’était parce qu’il avait l’espoir d’apercevoir à nouveau la silhouette de la jeune femme. Depuis qu’ils avaient été séparés par les flics, de manière pour le moins brutale, Antoine ne l’avait plus revue.


    Il sentit une sorte de palpitation dans sa poitrine à la simple évocation de ces mots. Ils réveillaient des choses en lui qu’il n’avait pas senties depuis des années et qu’il avait cru disparues à tout jamais.


    Antoine se secoua à la manière d’un chien qui s’ébroue pour se débarrasser de ses puces, puis se pencha vers le gobelet presque vide devant lui.


    Il valait mieux l’oublier elle aussi, comme tout le reste. Sans quoi il risquait de souffrir à nouveau, d’être blessé, d’éprouver une fois de plus la perte. Il se redressa et, après un moment, se décida à quitter le quartier. Il s’éloigna de la gare et de son agitation quasi perpétuelle. Il longea les façades des hôtels miteux qui comptaient sur la clientèle fauchée. Moins fauchée que lui, en tout cas.


    – Hé ! fit une voix au moment où il dépassait l’entrée d’un de ces établissements.


    Antoine n’eut pas de réaction. Il avait appris à ne pas réagir à la première sollicitation et, la plupart du temps, les gens n’insistaient pas.


    – Je te parle, reprit la voix. C’est bien toi que les flics ont embarqué ce matin, non ?


    Antoine se tourna enfin, lentement. Un type, dont le ventre débordait de la ceinture du pantalon, lui adressait un geste de la main.


    – Viens par ici une seconde.


    Antoine haussa les épaules et se détourna pour s’éloigner.


    – Attends ! dit le gros en s’approchant. Je ne me trompe pas, tu étais avec cette minette quand les flics vous ont emmenés, non ?


    – Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Antoine.


    – Ce que ça me fait, c’est qu’elle n’a pas payé sa chambre, répondit le gros. Elle a laissé une valise mais je peux rien tirer de ces machins. Je ne vais tout de même pas les vendre sur une brocante, ses fringues, j’ai autre chose à faire.


    Il remua la tête, excédé.


    – Et alors ? demanda Antoine.


    – Si tu la connais, on pourrait s’arranger.


    – S’arranger comment ?


    – Tu me la ramènes, la fille, et je te file un pourboire quand elle aura payé sa note. Tu ne cracherais pas sur un pourboire, non ?


    Antoine réfléchit. Il avait l’impression de ne plus avoir réfléchi depuis si longtemps. Comme un dormeur qui s’éveillerait après un sommeil prolongé, il lui fallait un peu de temps pour reprendre ses esprits.


    – Alors ? fit le gros. Tu te décides ?


    – Je jette un coup d’œil à sa valise et je te dis ensuite si j’accepte, déclara Antoine.


    – Moi, je m’en fous, dit le gros en partant vers l’entrée de l’hôtel. Suis-moi, je te montre ce qu’elle a laissé.


    La valise se trouvait dans un petit débarras à côté du bureau d’accueil.


    – Il y a aussi son sac à main, reprit le type de l’hôtel. N’espère pas tomber sur du fric, il n’y en a pas. Tout ce que j’ai trouvé, c’est un portable éteint et quelques papiers. Il y a aussi un trousseau de clés, mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


    Antoine se saisit du sac et en sortit une carte d’identité.


    L’aspect du visage sur la minuscule photographie fit battre le cœur d’Antoine. C’était bien elle. Après toutes ces années, elle avait bien évidemment changé. Ses traits n’étaient plus ceux de la gamine qu’elle était à l’époque, mais elle avait gardé le même sourire un peu mutin et les hautes pommettes qui attiraient le regard des hommes. Une boule se noua au creux de son ventre quand il lut le nom inscrit sur la petite carte de plastique. Camille Francard.


    Il l’empocha et quitta précipitamment l’hôtel en emportant le sac de cuir noir.


    – Hé ! s’exclama l’hôtelier. Je ne t’ai pas dit que tu pouvais partir avec.


    Mais Antoine ne prit même pas la peine de se retourner.


    À présent, il n’avait plus qu’une idée en tête.


    Retrouver Camille au plus vite.


    Pour enfin régler le vieux compte qui avait pourri son existence.


  


  

    Pierre pénétra dans la salle alors que la réunion avait déjà commencé. Cinq têtes se tournèrent vers lui, puis les regards se détournèrent, pour ne pas le mettre mal à l’aise. Le silence se poursuivit un bref instant, le temps qu’il s’installe à la place qui lui était réservée, au bout de la table de bois clair.


    – Je suis désolé, dit-il. J’ai eu une panne d’oreiller.


    Cela ne déclencha pas le moindre rire.


    – J’étais en train de passer en revue les points à l’ordre du jour, dit Serge Mauron.


    Il avait fondé la boîte d’équipement internet, trois ou quatre ans auparavant, en compagnie de Pascal De Lathouwer, qu’on ne voyait plus très souvent dans les locaux et qui était, paraît-il, très malade.


    Pierre se pencha pour prendre une des tasses rangées au milieu de la table.


    – Très bien, dit-il. J’espère que je n’ai rien manqué.


    La jeune femme assise à côté de lui l’aida à attraper une cuillère et Pierre lui adressa un petit sourire de remerciement.


    – Non, non, ne t’inquiète pas, dit Mauron. Je n’en étais pas encore au dossier Sénégal, celui qui te concerne en particulier.


    – Parfait, je vais prendre un café. J’en ai bien besoin après la nuit que je viens de passer.


    Cette fois, il y eut quelques rires de la part des personnes présentes.


    Avec une petite grimace entendue, Pierre se leva et alla se servir au percolateur rangé dans un angle de la salle de réunion.


    – Comme j’étais donc en train de le dire quand tu es arrivé, reprit Mauron, après avoir examiné les plans d’investissement avec Sandra, j’en suis arrivé à la conclusion qu’à moyen terme, on va se trouver à court de liquidités.


    – La personne qui s’occupe de nos dossiers à la banque a changé, dit la jeune femme en bout de table. Et le nouveau responsable n’a pas l’air de comprendre nos besoins. Ou bien il fait l’idiot, pour ne pas nous accorder une nouvelle ligne de crédit. Il nous fait poireauter depuis plusieurs semaines.


    Il y eut tout à coup un bruit de vaisselle cassée. Tout le monde sursauta. Pierre s’était apparemment cogné à la desserte sur laquelle étaient rangés des verres empilés. En cherchant à la rattraper, il avait fait pire encore et les verres venaient de tomber sur le sol avec fracas.


    – Ben dis donc, fit Lemaire. C’est pas ta journée, mon vieux.


    – On est le 13 du mois, dit Sandra en cherchant à détendre l’atmosphère. Ce doit être pour ça ! Tu aurais dû rester couché, Pierre. Tu sais bien que cette date ne te vaut rien.


    – Merde, dit-il.


    Il s’était penché pour ramasser les débris de verre et venait de s’entailler le bout de l’index avec un éclat tranchant.


    – Je reviens, dit-il en montrant son doigt sanguinolent. Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis crevé, ça c’est sûr.


    Il quitta la pièce, sous le regard des autres.


    – Qu’est-ce qu’il a avec le 13 ? demanda Mauron.


    – C’est une malédiction, j’imagine, dit Sandra. Le mois dernier, à la même date, si je n’avais pas été là pour le retenir, il aurait dégringolé les marches jusqu’au rez-de-chaussée.


    – Tu es son ange gardien, dit Lemaire d’un ton badin.


    – Oh, ça va, dit la jeune femme.


    – Bon, on perd du temps, reprit Mauron. Sandra, est-ce que tu peux nous arranger un rendez-vous avec ce banquier ? On lui explique une dernière fois le problème, et s’il ne veut toujours pas comprendre, on ira voir ailleurs.


    – Je m’en occupe, dit-elle en notant quelques mots sur l’agenda ouvert devant elle.


    Pierre revint dans la salle, tenant son doigt blessé dans son autre main.


    – Pour le Sénégal, dit Mauron en se tournant vers lui, on peut en parler tout de suite ? C’est important.


    – Ça va prendre plus de temps que prévu, dit Pierre. En tout cas, pour qu’ils signent les bons de commande. On dirait que les responsables disparaissent dès que je sors les documents. Ces types sont fuyants comme des anguilles quand il s’agit de passer aux choses sérieuses.


    – C’est embêtant, dit Mauron. Tu y retournes bientôt ? Il faut finaliser ce contrat au plus vite.


    – La semaine prochaine, en théorie.


    – Pourquoi en théorie ?


    Pierre fit la moue. Il donnait l’impression d’hésiter à s’expliquer.


    – Tu as un problème ? insista Mauron. Tu veux qu’on en parle toi et moi ?


    – Non, non, dit Pierre. C’est ma femme qui… Enfin…


    Il haussa les épaules.


    – Vous attendez votre premier enfant, non ? demanda Mauron.


    – Oui, mais…


    – C’est pour quand ?


    – Oh, pas pour tout de suite, dit Pierre. Ce qu’il y a, c’est que Camille…


    Il s’interrompit, de plus en plus embarrassé.


    – Je comprends, dit Mauron. Je suis passé par là. Mais il ne faudrait pas que ça interfère avec ce dossier Sénégal. C’est un gros contrat.


    – Je suis bien placé pour le savoir, dit Pierre avec un sourire. Ça va aller, ne t’en fais pas.


    – Je ne veux pas me montrer trop pressant, mais il faut qu’on fasse rentrer de l’argent, mon vieux, sinon on risque des ennuis. Je te passe les détails, mais je peux te dire que c’est chaud pour le moment.


    – Je vais faire le maximum, dit Pierre.


    Mauron l’observa un moment sans rien ajouter.


    – Ça va aller, répéta Pierre. Je t’assure. Ma femme est sur les nerfs parce qu’elle est enceinte, mais je ne suis pas le premier à qui ça arrive, non ? Je te promets que je serai à Dakar mercredi prochain et que je n’en reviendrai pas sans les contrats signés.


    – Très bien, c’est ce que je voulais entendre.


    La réunion se poursuivit, mais il était évident que Pierre n’était pas des plus concentrés. Il restait appuyé sur un coude, le regard dans le vague, et n’intervenait plus dans la conversation. Il semblait perdu dans ses pensées.


    Sandra dut lui donner une petite tape sur l’épaule pour qu’il se lève, lorsque Mauron mit un terme à la réunion.


    – On dirait que tu n’as pas dormi depuis la semaine passée, dit-elle avec un sourire.


    – Je te raconte pas, fit Pierre. Vivement que ça se termine.


    Ils quittèrent ensemble la salle de réunion. Il était près de midi.


    – Si tu n’as rien de mieux à faire, on déjeune ensemble, reprit Sandra. Je t’invite.


    – D’accord, dit-il. Mais ne t’attends pas à un joyeux convive. Je ne suis pas très drôle en ce moment.


    – Compte sur moi pour te faire rire, dit Sandra. Camille ne m’en voudra pas, j’espère ?


    – Elle a d’autres soucis, dit Pierre. Et puis on a quand même le droit de se fréquenter entre collègues, non ?


    – Je prends ma veste et je te rejoins, dit-elle.


    Dehors, le soleil perçait au travers des nuages et une douceur dans l’air annonçait l’été.


  


  

    Elle n’en pouvait plus. Dix fois déjà, Maëlle avait tenté de joindre Camille. Mais elle tombait à chaque fois sur sa boîte vocale, qui débitait une phrase idiote d’une voix de robot. C’était la voix de Camille, pourtant. Elles s’étaient amusées comme deux gamines à enregistrer ce message un après-midi, dans un salon de thé qu’elles avaient l’habitude de fréquenter, et elles riaient si joyeusement que cela avait attiré l’attention de toutes les personnes présentes. Un de leurs bons souvenirs.


    Mais quand Maëlle raccrocha une fois de plus avec une grimace dépitée, ce message humoristique ne la faisait plus rire. Plus du tout. Elle n’arrivait pas à se sortir de la tête l’expression qu’avait eue Camille en se penchant à la vitre de la voiture, dans laquelle Pierre l’avait fourrée avec force avant de l’emmener. Avec violence même. Elle revoyait la scène qui avait eu lieu devant chez elle la veille en fin de journée, encore et encore. Elle aurait dû intervenir, elle s’en voulait de ne pas s’être interposée, mais la chose s’était déroulée tellement vite…


    Il fallait qu’elle parle à Camille, aussi rapidement que possible. Maëlle avait malheureusement eu une foule d’occupations dans la journée, sans compter le boulot qui l’attendait au bureau, les dossiers à boucler avant son départ. Elle partait le lendemain pour une semaine de vacances à Málaga, avec Joaquim. Elle avait absolument besoin de faire une pause, après les mois qui venaient de passer. Les collègues n’étaient pas désagréables, mais le nouveau responsable du service avait apparemment décidé de remettre en question la plupart des habitudes que l’équipe avait adoptées au fil du temps.


    Et voilà que le jour touchait déjà à sa fin, sans qu’elle se soit aperçue de l’heure qui passait. Maëlle avait quitté le bâtiment soulagée d’avoir pu s’occuper de la plupart des affaires en suspens, et puis la pensée de ce qui était arrivé à Camille l’avait de nouveau frappée, tandis qu’elle descendait dans la station de métro. L’attitude de Pierre. Ses gestes déplacés à l’égard de Camille. Pire que déplacés, agressifs. Sans parler du ton de sa voix.


    Ils étaient sans doute rentrés chez eux après cette altercation. Peut-être avaient-ils fait la paix, comme cela arrive aux couples qui se disputent. Mais Maëlle sentait confusément qu’il ne s’agissait pas d’une banale dispute. Pierre semblait prêt à toutes les violences si quelqu’un se mettait en travers de son chemin.


    Et Camille qui ne répondait toujours pas au téléphone. Ce n’était pas normal.


    Maëlle descendit à la station de correspondance entre les lignes de métro et prit celle menant au quartier qu’habitaient Pierre et Camille. Elle n’avait rien avalé de solide depuis le matin, concentrée sur les dossiers en souffrance. Et elle avait sa valise à terminer. Joaquim devait passer la prendre demain à huit heures pour partir à l’aéroport. Il allait falloir courir pour s’occuper de tout ça.


    Quand elle sortit du métro, le soleil avait disparu, caché par des bandes de nuages grisâtres. Un petit vent frais s’était levé, signe que la pluie menaçait de tomber.


    Maëlle tourna dans la rue où habitait Camille. Les feuilles des arbres frémissaient dans la brise du soir.


    Elle s’arrêta devant l’immeuble, jeta un coup d’œil machinal aux fenêtres, avec l’espoir d’apercevoir Camille chez elle, saine et sauve. Mais pourquoi avait-elle à ce point l’impression que Camille était en danger ? C’était sans doute exagéré.


    Après avoir sonné, Maëlle attendit, penchée vers le petit diffuseur rond disposé sous les boutons. Deux minutes plus tard, rien ne s’était passé, pas la moindre réponse. Elle faillit s’éloigner, puis, afin d’en avoir le cœur net, sonna à nouveau.


    – Oui ? dit aussitôt une voix d’un ton sec.


    – C’est Maëlle.


    – Quoi ?


    – C’est toi, Pierre ?


    La voix était métallique.


    – Qu’est-ce que tu veux ? reprit-il.


    – Je peux entrer ?


    – Je suis occupé.


    Il y eut un silence. Maëlle ne savait que dire. Elle ne s’était pas attendue à cet accueil.


    – Camille va bien ? demanda-t-elle. J’ai essayé de l’appeler, mais…


    – Elle dort, dit-il en la coupant.


    – Ah… Ah bon. Je pars demain, tu comprends, et j’aurais bien aimé…


    – Je le lui dirai.


    – Et son téléphone, dit Maëlle. Est-ce qu’il y a un problème avec son téléphone ? J’ai appelé cent fois. Elle ne répond pas.


    Il n’y eut pas de réaction. Avait-il raccroché le combiné ?


    Maëlle jeta un coup d’œil autour d’elle, l’air de chercher de l’aide. Elle hésitait à sonner à nouveau. Si Camille était effectivement endormie, elle risquait de la déranger. Mais d’un autre côté, elle ne pouvait pas se résoudre à s’en aller de cette manière, sans avoir la certitude que tout allait bien pour Camille.


    Alors qu’elle allait appuyer une fois de plus sur le bouton, la porte de l’immeuble s’ouvrit brusquement et Pierre apparut dans la lueur jaune du hall.


    – N’insiste pas, dit-il.


    Il enfilait une veste de cuir. Il franchit le seuil et laissa la porte se refermer derrière lui.


    – Je voudrais dire deux mots à Camille, dit Maëlle. Ça ne prendra pas longtemps. C’est au sujet des plantes, chez moi. Elle avait prévu de s’en occuper pendant mon absence, mais…


    – Elle n’est pas là, dit Pierre.


    – Pardon ?


    Il lui avait pris le bras. Elle sentit ses doigts appuyer sur sa chair, au travers de sa manche.


    – Elle est très fatiguée, reprit-il. Tu sais, cette grossesse ne se passe pas tout à fait bien.


    – Ah bon ? Il y a un problème ?


    Il l’attirait insensiblement sur le trottoir, l’éloignant de l’immeuble.


    – Pas vraiment, mais elle doit se reposer. Tu sais ce qui s’est passé l’autre jour ? Quand j’ai dû aller la rechercher chez les flics ? J’étais tellement gêné !


    Maëlle observait les traits de Pierre, qui lui parlait en détournant les yeux, comme s’il évitait son regard.


    – Où est Camille ? demanda-t-elle. Elle n’est pas chez vous, c’est ça que tu viens de me dire ?


    Il haussa les épaules. Il était visiblement nerveux, cherchant à mettre un terme à leur conversation.


    – Mais qu’est-ce qui se passe ? reprit Maëlle. Pierre, j’exige de savoir ce qui est arrivé à Camille !


    – Mais rien, fit-il avec un geste de la main.


    Maëlle attendit un moment.


    – Laisse-moi entrer, dit-elle, voyant qu’il allait s’en aller.


    – Je te dis qu’elle n’est pas là, lança-t-il, rageur. Elle est allée se reposer à la campagne. C’est pour son bien, tu sais. Ça ne lui vaut rien, toute cette agitation en ville.


    Maëlle demeura interdite.


    – À la campagne ? Mais où ça ?


    – Eh bien… Chez son frère, dit-il, à l’auberge, tu sais. Il possède une auberge.


    – Mais non.


    – Quoi ?


    – Ce n’est pas possible, fit Maëlle.


    Il se rapprocha et, cette fois, plongea son regard dans le sien. Maëlle sentit son haleine chargée d’alcool, comme s’il venait d’avaler un whisky juste avant de sortir.


    – Bon, écoute, dit-il. Tu commences à me fatiguer. Je comprends que Camille soit épuisée à force de te fréquenter. Ce que tu peux être pompante, ma vieille.


    – Dis donc, n’exagère pas, fit Maëlle. À part ça, je ne comprends pas comment Camille accepte d’aller chez son frère. Je croyais qu’ils étaient en froid.


    – Ben, tu n’es pas au courant de tout, dit Pierre d’un ton méprisant. Arrête de te mêler de ce qui ne te regarde pas et tout ira bien mieux.


    – Je ne m’en irai pas sans lui avoir parlé, dit Maëlle avec fermeté.


    Pierre l’observa un instant, puis poussa un soupir.


    – Elle n’est pas là, fit-il. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Reste sur le trottoir toute la nuit si ça te chante. Allez, salut, moi, j’ai à faire.


    Il partit en direction du carrefour, sans plus se retourner.


    Maëlle appuya sur le bouton de la sonnette et y laissa son doigt pendant une bonne minute, en vain. Elle fut soudain agitée d’un frisson qui lui donna la chair de poule.


    Les fenêtres de l’appartement de Pierre et Camille, au troisième étage, étaient sombres. Si elle était à l’intérieur, elle n’en donnait aucun signe.


    Une fine pluie se mit à tomber.


    Maëlle attendit encore un moment devant l’immeuble, ne sachant que faire. Si un autre occupant se montrait, elle pourrait au moins monter jusqu’au troisième, mais au bout de cinq minutes, personne n’était apparu.


    Maëlle s’éloigna à regret, ne cessant de jeter des regards par-dessus son épaule, avec l’espoir de voir enfin son amie se montrer. Lorsqu’elle appela une fois de plus Camille au téléphone, ce fut la petite voix mécanique qui débita son message humoristique.


  


  

    Replet, le notaire, un homme d’une soixantaine d’années, qui tentait de camoufler sa calvitie en ramenant ses mèches de cheveux sur le haut de son crâne, faisait mine d’examiner des papiers étalés devant lui, dans la lueur d’une lampe de cuivre.


    Il leva la tête et, par-dessus ses demi-lunettes, jeta un coup d’œil à l’horloge murale accrochée au-dessus d’une bibliothèque croulant sous les ouvrages reliés plein cuir, puis dirigea son regard sur l’homme assis de l’autre côté du gros bureau de chêne.


    – Je vous propose de patienter encore cinq minutes, dit-il. Sans doute Mme Francard a-t-elle été retenue dans les embouteillages. À cette heure, la circulation n’est pas des plus…


    – Je suis arrivé à l’heure, moi, dit l’homme en se redressant de toute sa hauteur.


    C’était Stéphane, le frère de Camille, plus âgé qu’elle de six ans et qui, par sa stature athlétique, donnait l’impression d’occuper la moitié de l’espace disponible dès qu’il entrait dans une pièce.


    – Oui, bien sûr, fit le notaire, mais…


    – Et pourtant je n’habite pas en ville, poursuivit Stéphane. Je viens de province, vous le savez bien.


    – En effet, dit le notaire, je suis au courant. Vous tenez une auberge, n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler.


    – On est très connus, dans la région.


    – Et comment vont donc les affaires ? demanda le notaire, heureux de trouver un moyen d’occuper cet homme qui, depuis qu’il était arrivé à l’étude, donnait des signes manifestes de nervosité.


    – Les affaires ? dit Stéphane en haussant les épaules. Pfff ! ça pourrait aller mieux.


    – C’est évident.


    – Pourquoi ? Vous êtes au courant de quelque chose ?


    – Euh… Eh bien…


    Le notaire hésita. Ce client n’était décidément pas des plus commodes.


    – Non, c’est-à-dire que… C’est un sentiment général. Les affaires peuvent toujours aller mieux, n’est-ce pas ? Quand on tient un commerce, quel qu’il soit.


    – Oui, dit simplement Stéphane.


    Le notaire grimaça un sourire.


    – D’ailleurs, il va falloir que je retourne dare-dare à l’auberge pour le repas de ce soir, reprit Stéphane Francard. J’ai dû me libérer pour venir ici, et j’espère bien que je ne me serai pas déplacé pour rien, comme d’habitude.


    – J’ai l’espoir de voir les choses prendre bonne tournure, dit le notaire.


    – Tout ça a duré beaucoup trop longtemps déjà, dit Stéphane.


    – Je vous comprends.


    – J’ai besoin de ce fric, moi, ajouta Stéphane.


    Les deux hommes se jaugèrent un bref instant, après quoi le notaire se remit à manipuler les documents qu’il avait sortis d’une chemise en carton.


    – Qu’est-ce qui coince, en fait ? demanda soudain Stéphane d’une voix forte. C’est de nouveau ma sœur qui fait des histoires, c’est ça ?


    Le notaire eut un petit sursaut, décontenancé par la question, avant de remonter ses lunettes sur son nez.


    – Je préférerais attendre l’arrivée de Mme Francard, si vous n’y voyez pas…


    – Ça va, l’interrompit Stéphane avec un geste de la main. Vous fatiguez pas. J’aurais mieux fait de demander à mon avocat de venir à ma place. Je perds mon temps avec tout ça. Comme si je n’avais que ça à faire.


    – Il est exact que vous pouvez parfaitement, comment dirais-je, tout à fait légalement…


    Le notaire ne parvenait plus à trouver ses mots, face à l’attitude véhémente de ce monsieur. Par chance, un coup de sonnette mit un terme à son embarras.


    – Ah, dit-il. Voilà sans doute Mme Francard.


    – Pas trop tôt, dit Stéphane. Il faut toujours qu’elle me fasse chier, celle-là.


    Et il s’enfonça dans son siège en croisant les bras sur sa poitrine musclée.


    Le notaire s’était levé pour aller accueillir la personne qui venait de sonner. Stéphane contemplait la décoration du bureau d’un air vaguement dégoûté.


    – Je vous en prie, dit le notaire. Installez-vous. Vous connaissez votre beau-frère, bien sûr…


    Stéphane se tourna vers la porte. Pierre se tenait sur le seuil, comme s’il hésitait à faire un pas de plus.


    – Camille n’est pas là ? demanda Stéphane en cherchant à voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans le couloir.


    Pierre alla s’asseoir sur la chaise la plus éloignée de celle occupée par Stéphane.


    – Désolé d’être un peu en retard, dit-il. Mais se garer dans ce quartier…


    – Ne m’en parlez pas, dit le notaire.


    – Pourquoi est-ce que Camille n’est pas là ? dit à nouveau Stéphane, de manière plus appuyée encore.


    Pierre lui accorda un bref regard.


    – Elle est souffrante, dit-il.


    – Pfff ! Souffrante ? Elle ne peut pas bouger ?


    – J’espère que cela ne nous empêchera pas d’avancer dans ce dossier, reprit Pierre à l’intention du notaire. Mon épouse me fait entière confiance et nous sommes elle et moi en accord complet sur le sujet. J’ai d’ailleurs une procuration signée de sa main…


    – Tu m’étonnes, dit Stéphane.


    Le notaire jouait avec ses lunettes, qu’il pliait et repliait sans cesse, machinalement.


    – Alors, dit Stéphane Francard en se tournant vers lui. Qu’est-ce qu’on fait si ma sœur n’est pas là ? On peut boucler quand même ? Avec cette procuration ?


    – Nous n’en sommes pas encore aux conclusions, déclara le notaire d’une voix mal assurée. Mais ce que je peux en tout cas vous expliquer, c’est la procédure qui est d’ordinaire suivie, comment vais-je dire, dans le cas où une des personnes ne peut…


    – On s’en fout, de la procédure, le coupa Stéphane. Dites-nous ce qu’il faut faire pour en terminer une fois pour toutes. Elle a assez duré comme ça, cette comédie. On ne va pas traîner cet héritage pendant cent cinq ans.


    – Eh bien…, cher monsieur Francard, la chose n’est pas…


    – On est d’accord, non ? dit Stéphane en se tournant vers Pierre. Camille a lu mon dernier message ? Celui que j’ai envoyé la semaine passée ?


    – Oui, dit Pierre.


    – Et ?


    Pierre fit une moue.


    – Elle pense que ce que tu proposes n’est pas tout à fait équitable.


    – Quoi ?


    – Le partage, dit Pierre. Ce n’est pas vraiment équilibré. Je ne peux pas m’exprimer autrement. C’est assez clair, non ?


    – On fait moitié-moitié, dit Stéphane en écartant les bras, paumes en l’air. Ce n’est pas compliqué. On est deux, moi et Camille. On partage, un point c’est tout.


    – C’est ça, le problème, reprit Pierre avec un léger sourire. Moitié-moitié, c’est un peu déséquilibré, par rapport à ce qu’il s’est passé.


    – Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    – Oh, je ne sais pas. Ne fût-ce que l’auberge.


    – L’auberge ? Je l’ai retapée avec mon fric. C’était une ruine.


    – Une ruine qui valait quelques centaines de milliers d’euros, dit Pierre. J’aurais bien aimé recevoir une ruine pareille en cadeau.


    Le cou de Stéphane Francard donnait l’impression de gonfler à vue d’œil et ses joues avaient pris une teinte plus rouge encore que d’habitude.


    – C’est toi qui lui mets ces idées en tête, dit-il tout à coup.


    – Je ne pense pas, dit le notaire, qu’il soit très opportun de vous lancer de cette manière…


    Il s’interrompit, constatant qu’aucun des deux autres n’avait pris garde à sa remarque.


    – Je ne mets rien dans la tête de Camille, reprit Pierre d’un ton sec. Elle n’a pas besoin de ça, elle te connaît encore mieux que moi. Elle sait de quoi tu es capable.


    Stéphane se dressa d’un coup et s’avança vers Pierre.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tu sais très bien ce que je veux dire. Ne te fais pas plus idiot que tu ne l’es. On a entendu pas mal de trucs à ton sujet, tu ferais mieux de ne pas la ramener, si je puis me permettre.


    Une chaise, écartée d’un geste un peu trop impétueux de Stéphane, bascula sur le parquet.


    – Monsieur Francard, s’exclama le notaire, l’air outré, je vous en prie, rasseyez-vous. Qu’est-ce que…


    Stéphane se tenait de toute sa hauteur devant Pierre qui, les lèvres figées par un sourire, lui rendait son regard avec autant de détermination que possible.


    – Je ne sais pas ce qui me retient, dit Stéphane.


    – Quoi ? Tu as l’intention de me casser la figure, c’est ça ? Parce que tu ne supportes pas qu’on te dise que tu as volé ta sœur pendant des années et que tu essaies de tout faire pour que ça continue maintenant que votre mère est morte ?


    – Volé ? s’écria Stéphane. Qu’est-ce que j’ai volé ?


    – Désolé, fit Pierre. Mais c’est terminé, mon vieux.


    – Tu vas me le payer, dit Stéphane.


    Pierre se tourna vers le notaire.


    – Je pense qu’il ne sert à rien d’aller plus loin aujourd’hui, vu l’état de ce monsieur. Qu’en pensez-vous, cher maître ?


    – Eh bien…, oui, enfin, voulais-je dire, non. S’énerver ne va pas rendre les choses plus faciles, monsieur Francard, je vous prie de le croire.


    Stéphane prit une longue respiration avant d’aller se rasseoir sur son siège.


    – Désolé, je suis nerveux, dit-il. Je ne devrais pas, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est comme ça.


    – Oui, dit le notaire.


    – Je l’étais déjà avant la mort de mon père, mais bon, depuis…


    Il haussa les épaules, comme s’il lui était impossible de trouver les mots justes.


    – Depuis ce…, cet accident, à la moindre contrariété, je ne sais pas ce qui me prend, j’explose. Ça me cause du tort.


    – Je comprends, fit le notaire avec un petit mouvement de la tête, plein de fausse indulgence.


    – Ça remonte à douze ans, dit Pierre. Ce n’est pas comme si ça s’était passé hier. C’est un peu facile de tout reporter là-dessus. Et c’est Camille qui était sur place, pas toi.


    – Elle en parle souvent ?


    – Il arrive que des gens lui parlent de ce qui s’est passé, oui.


    Il y eut un moment de silence, auquel le notaire mit fin par un toussotement.


    – Je vous propose de mettre tout cela par écrit et de vous faire parvenir un protocole d’accord sur le partage des biens de votre mère, dit-il.


    – Protocole, répéta Stéphane d’un ton ironique.


    – Oui, eh bien, comment vous expliquer, il s’agit de…


    – J’ai compris, le coupa Stéphane. Mettons que j’accepte la proposition, combien de temps est-ce qu’il faudra encore pour qu’on touche l’argent ?


    Le notaire le regarda comme s’il n’avait pas bien saisi la question.


    – Un mois, deux mois, six mois ? demanda Stéphane.


    Le notaire examina ses papiers, avec l’air de chercher la réponse à cette question.


    – Dès que votre sœur et vous aurez donné votre accord, cela ne prendra plus beaucoup de temps, dit-il sans lever les yeux de ses documents.


    – C’est à espérer, dit Stéphane. Parce que je commence vraiment à en avoir par-dessus la tête, de cette histoire, vous m’entendez.


    – On entend bien, dit Pierre. On entend très bien.


  


  

    Les lueurs bleues de l’enseigne d’un magasin se reflétaient dans les flaques laissées sur le trottoir par la pluie tombée en début de soirée.


    Installé sur un banc près du square fermé pour la nuit, Antoine détourna les yeux de ces taches de lumière pour observer une fois de plus l’immeuble voisin de l’échoppe. La plupart des fenêtres étaient sombres à cette heure. Il était près de minuit et la plupart des gens s’étaient mis au lit.


    À côté de lui était posé le sac à main de Camille. Il avait eu le temps de le fouiller depuis qu’il l’avait emporté, à l’hôtel où elle l’avait abandonné. Il n’avait pas cherché à comprendre la raison pour laquelle elle était partie sans emporter ses affaires. Il avait cherché la manière de les lui rendre, mais sa carte d’identité ne stipulait pas son adresse. Alors il avait vidé le sac et, au milieu des objets personnels et des produits de maquillage, il avait finalement découvert, sur une carte d’abonnement à une salle de sports périmée depuis six mois, l’adresse de Camille Francard.


    Il avait traversé une bonne partie de la ville pour s’y rendre. Ce n’était pas un quartier qu’il fréquentait d’ordinaire, au gré de ses pérégrinations. Trop cossu pour lui. Il détonnait, par sa seule dégaine. Il n’avait rien à faire là, et il avait l’impression que toutes les personnes qu’il croisait l’observaient du coin de l’œil, comme si elles étaient au courant de ses intentions.


    Il avait un peu erré dans les rues avant de dénicher celle qu’il cherchait. Il lui fallait s’arrêter de temps à autre et s’appuyer à un réverbère. Il éprouvait au creux de son estomac un vide qui n’était pas seulement dû à la faim.


    Sur la rangée de sonnettes à côté d’une lourde porte de métal et de verre, il avait lu les noms sur les plaques imprimées. Le nom de Francard ne s’y trouvait pas. Mais cela ne voulait rien dire. La plupart des couples n’utilisent en effet que le nom du mari. Et il ne connaissait pas celui de Camille, cet homme qu’il avait vu en sa compagnie à la sortie de la clinique quelques jours auparavant.


    Antoine avait retraversé la chaussée, et puis il avait attendu, réfugié dans le petit jardin arboré situé en face de l’immeuble.


    Attendu quoi ?


    À présent que lui était offerte l’occasion de mettre un point final à l’obsession qui le torturait depuis des années, Antoine hésitait, tel un cheval qui rechigne devant l’obstacle.


    Il avait d’abord cru que les choses se dérouleraient facilement, mais comme d’habitude, la réalité ne collait pas avec l’idée qu’il s’en était faite. C’était d’ailleurs, en fin de compte, la raison principale de ses soucis. De tous ses malheurs, si l’on y pensait bien. S’être imaginé que les événements allaient correspondre à ses projets, et puis voir se fracasser ses plans les uns après les autres. Voilà la manière dont il pouvait résumer son existence en peu de mots. Depuis le jour funeste où il s’était mis en tête de forcer le destin. Et où sa vie avait basculé.


    Antoine se secoua. Remuer les souvenirs et les remords ne lui servirait à rien. Il lui fallait se décider. Il saisit le trousseau de clés dans le sac de Camille et les examina les unes après les autres. Parmi elles devait se trouver celle qui ouvrait la porte de l’immeuble. Sans doute celle-ci, la plus large et la plus épaisse.


    Il quitta le banc sur lequel il était demeuré depuis la fin de l’après-midi et s’avança vers le magasin de nuit. Il avait soif et se serait bien acheté une canette de bière fraîche, s’il en avait eu les moyens. Il chercha au fond de ses poches et trouva un peu de monnaie. Il faillit entrer dans la petite échoppe, puis se dit qu’il valait mieux ne plus perdre de temps. Tant pis pour la bière. Ce serait pour plus tard.


    Il introduisit dans la serrure la clé qu’il avait choisie et la fit jouer. La porte s’ouvrit aussitôt, sur une simple poussée.


    Dans l’obscurité du hall, il cligna des yeux pour se repérer. Il devait y avoir un escalier quelque part, sans doute au fond de ce couloir.


    Il n’entendait rien. La porte s’était refermée derrière lui et les bruits de la rue ne lui parvenaient qu’atténués. Alors qu’il avait toujours l’impression d’avoir un brouhaha dans les oreilles à longueur de journée. Lorsqu’il passait la nuit dans un refuge, Antoine avait le sentiment que toutes les personnes rassemblées là prenaient un malin plaisir à faire le plus de chambard possible pour l’empêcher de trouver le repos. Le silence était rare et précieux. Mais dans le genre de quartier où il se trouvait, les gens prêtaient attention aux autres et s’efforçaient de ne pas les déranger. C’était un autre monde, un monde dont il ne faisait pas partie.


    Il aperçut un gros interrupteur sur sa gauche, mais préféra ne pas allumer dans le couloir afin de ne pas attirer l’attention. Il serrait le sac à main sous son bras, comme un trophée. Il ne savait même plus s’il n’était pas en train de commettre une erreur de plus. Venir ici ne réglerait sans doute rien, il devait bien se l’avouer. Il avait emporté le sac sur un coup de tête, lorsque le souvenir de ce qui s’était passé avec Camille l’avait frappé, aussi violemment qu’un coup de marteau sur le crâne. Il n’avait pas réfléchi. Une fois de plus, il s’était laissé aller à ses impulsions. Voilà tout le problème, il ne réfléchissait pas assez aux conséquences de ses actes.


    Antoine sentit la colère monter en lui. Pourquoi lui fallait-il toujours regretter le moindre de ses actes ? Est-ce que tout le monde ressentait le même sentiment d’impuissance que lui chaque fois qu’il fallait agir ? Il était fatigué de ressasser ces questions, sans jamais découvrir de réponse définitive.


    Plongé dans ses pensées, il se tenait au bas des marches menant au premier étage quand le plafonnier situé juste au-dessus de lui s’alluma tout à coup. Quelqu’un venait de pénétrer dans l’immeuble sans qu’il s’en soit rendu compte. Il aperçut une silhouette qui venait vers lui. Antoine se recula dans l’ombre située sous l’escalier. Il ne souhaitait pas qu’on lui demande ce qu’il faisait là.


    L’homme apparut dans la lumière jaunâtre du plafonnier, et Antoine le reconnut aussitôt. C’était le mari de Camille.


    Sans avoir pris conscience de la présence d’Antoine sous l’escalier, il se mit à grimper les marches lentement, comme s’il retardait le moment de rentrer chez lui. Antoine attendit un moment, l’oreille tendue, guettant le bruit des pas qui s’éloignaient peu à peu.


    Il finit par quitter sa cachette lorsqu’il fut certain que l’autre ne pouvait plus l’apercevoir. Il s’avança vers les marches et leva les yeux. L’homme n’était plus visible mais Antoine l’entendait encore. Son appartement ne se trouvait sans doute pas au premier et peut-être était-il alors occupé à monter vers le deuxième. Antoine s’élança pour le suivre.


    Une autre lampe éclairait le palier de l’étage, une suspension vitrée qui colorait l’endroit de taches dorées. Antoine attendit encore. Les pas du mari de Camille s’étaient ralentis davantage encore. Ils cessèrent enfin. Antoine s’était engagé dans l’escalier. Il leva la tête. L’homme se tenait au sommet de l’escalier et, la main appuyée à la rampe, il regardait Antoine.


    – Bonsoir, dit-il, d’une voix où perçait le trouble.


    Antoine faillit rebrousser chemin. Mais cela aurait aussitôt éveillé des soupçons dans l’esprit de l’autre, ce qu’il devait à tout prix éviter.


    – Bonsoir, dit-il en s’efforçant de paraître le moins agressif possible.


    L’homme ne bougeait plus. Il fallait bien qu’Antoine se décide, on ne pouvait pas en rester là. Il grimpa donc les marches une à une, en espérant que l’homme réintègre son appartement avant qu’il ne l’ait rejoint.


    – Vous êtes nouveau dans l’immeuble ? demanda le mari de Camille.


    – Non, pas vraiment.


    Antoine essaya de sourire.


    – Je veux dire, il y a des amis à moi, des gens que je connais, qui habitent ici.


    – Ah, je comprends.


    Les deux hommes ne faisaient plus un geste, séparés par quelques marches. C’est alors que la minuterie s’éteignit et que les lieux se trouvèrent plongés dans l’obscurité.


    – Ne bougez pas, dit le mari de Camille. Je sais où se trouve l’interrupteur.


    C’était le bon moment pour s’en aller, se dit Antoine, avant que l’autre ne lui pose d’autres questions et ne commence à s’inquiéter réellement.


    Mais dans le noir, il craignait de rater une marche et de s’affaler dans l’escalier. Se tenant à la rampe de bois vernis, il risqua un pas en arrière. La lumière revint sur les paliers. Antoine en profita pour se détourner et prit la direction du hall d’entrée.


    – Une minute ! lança le mari de Camille derrière lui.


    Sans se retourner, Antoine dévala les degrés.


    – Monsieur ! reprit l’autre. Je peux voir ce que vous avez sous le bras ?


    Cette fois, il n’y avait plus une seconde à perdre. Antoine fit un bond pour atteindre le palier du premier puis s’engouffra dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Mais ne connaissant pas l’endroit, il ne pouvait aller aussi vite qu’il l’aurait voulu. Il sentit une main empoigner son bras et arrêter sa course.


    – Laissez-moi, dit-il en remuant. Je m’en vais.


    – Non, dit le mari de Camille. Qu’est-ce que c’est, ce sac à main ? Il vous appartient ?


    Antoine haussa les épaules.


    – Je l’ai trouvé, dit-il. Je l’ai trouvé dans la rue.


    – Montre, dit l’autre.


    – Prenez-le, dit Antoine.


    Il lui tendit l’objet et se recula pour partir. Mais le mari de Camille n’avait pas lâché prise.


    – On dirait le sac de ma femme, dit-il.


    – Camille, ne put s’empêcher de dire Antoine.


    L’autre eut un mouvement de recul en libérant son bras.


    Antoine laissa tomber le sac sur le sol et partit en courant vers la porte.


    Il réussit à quitter l’immeuble avant que le mari de Camille n’ait réagi.


    Il s’enfonça rapidement dans la nuit.


    Après un long moment, sûr que l’autre ne l’avait pas suivi, il s’arrêta, la poitrine agitée de tremblements et le souffle court.


    Il sentit un poids inhabituel dans la poche de son veston rapiécé. Il y trouva le trousseau de clés de Camille qu’il avait glissé là sans s’en rendre compte.


  


  

    La file d’attente devant la porte d’embarquement s’était réduite peu à peu, et ne restaient plus là que trois ou quatre personnes occupées à vérifier une dernière fois leur portable avant de les placer en mode avion et de se diriger vers l’appareil qu’on apercevait sur la piste un peu plus bas, à travers les grandes baies vitrées.


    Maëlle ne cessait d’examiner l’écran de son téléphone, d’un air soucieux. À côté d’elle, sa petite valise semblait pleine à craquer.


    – Tu viens ? demanda Joaquim, qui s’était placé en bout de file.


    Maëlle hocha la tête.


    – J’arrive, j’arrive.


    Elle saisit la poignée de sa valise et se décida à rejoindre Joaquim.


    – Je pense qu’on va avoir un super beau temps, dit-il. Je viens de regarder la météo. Plein soleil sur Málaga. C’est bien, non ?


    – Oui, oui.


    Maëlle sentit son portable vibrer au moment où elle le glissait dans la poche de son jean. Elle le sortit rapidement et prit la communication.


    – Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Joaquim.


    Depuis qu’il était allé chercher Maëlle chez elle, deux heures auparavant, elle paraissait nerveuse. Sans doute à l’idée de ce voyage en sa compagnie, et la peur d’officialiser leur relation. En tout cas, c’est ce qu’il avait pensé. Il espérait bien que ces quelques jours lui permettraient de l’apaiser. Il lui expliquerait ce qu’il ressentait pour elle. Il avait des choses importantes à lui confier.


    Depuis qu’elle avait décroché, Maëlle écoutait ce que quelqu’un lui disait, le visage de plus en plus chiffonné. Joaquim jeta un coup d’œil à l’employée de la compagnie qui attendait les derniers passagers.


    – Une seconde, lui dit-il. On arrive.


    Il revint vers Maëlle, toujours occupée à écouter, le téléphone pressé sur l’oreille.


    – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle d’une voix où perçait l’inquiétude.


    Joaquim l’observa. Elle remuait la tête, l’air incrédule.


    – On est les derniers, là, dit-il. Je n’ai pas envie de rater l’avion.


    – Depuis quand est-ce qu’elle est partie ? demanda Maëlle au téléphone sans prendre attention à ses paroles.


    Joaquim ne savait plus que faire. Si elle ne se décidait pas, la porte d’embarquement allait se refermer, et alors adieu au séjour à Málaga. C’était trop bête.


    Il prit le bras de Maëlle en essayant de l’attirer vers le portique.


    – Allez, viens.


    – Attends, fit-elle en se reculant. C’est grave. Il y a… C’est Camille.


    – Quoi, Camille ?


    Elle se remit à écouter son interlocuteur, sourcils froncés, très préoccupée cette fois.


    Une voix métallique se fit entendre, sortant des diffuseurs placés à proximité, qui invitait les passagers pour le vol Ryanair à destination de Málaga à se présenter sans tarder à la porte d’embarquement no 41.


    – J’arrive, dit Maëlle. Ne bouge pas.


    Il fallut un moment à Joaquim pour comprendre que ce n’était pas à lui qu’elle venait de s’adresser. Au lieu de cela, elle avait saisi sa valise et prenait la direction opposée à la piste et à l’avion.


    – Maëlle ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Elle se tourna, l’air grave.


    – Je ne peux pas partir, dit-elle.


    – Pardon ?


    – Désolée. Il va falloir remettre ça.


    – C’est une blague ?


    – Non, dit-elle. Malheureusement, non. Je viens d’avoir Pierre au téléphone. C’est lui qui appelait.


    – Et alors ?


    Maëlle s’approcha de Joaquim. Il perçut la tension qui émanait de tout son être. On aurait dit qu’un courant électrique la parcourait de la tête aux pieds.


    – Il ne sait pas où est Camille, reprit-elle. Elle a disparu depuis deux jours et il ne sait pas ce qui lui est arrivé. J’espère… J’espère qu’il ne s’est rien passé de grave.


  


  

    La serrure bourdonna dès que Maëlle eut sonné et la porte de l’immeuble s’ouvrit sous sa poussée. Elle grimpa les marches jusqu’au troisième étage, ralentie par la valise qu’elle tirait derrière elle. Elle n’avait pas même pris le temps de la déposer chez elle et s’était précipitée chez Pierre et Camille sans perdre une minute.


    Il l’attendait, guettant son arrivée par l’entrebâillement de la porte de leur appartement.


    – Entre, dit-il en s’écartant pour la laisser passer.


    Maëlle attendit un moment, essoufflée par l’allure avec laquelle elle avait marché depuis que le taxi l’avait déposée au coin de la rue, encombrée par la circulation de la matinée.


    Pierre restait sur le seuil, l’air maussade, tête baissée, tel un écolier pris en faute.


    – Raconte, dit Maëlle.


    – Je ne sais pas, dit-il.


    Il haussa les épaules, dépassé par l’ampleur de ce qu’il y avait à expliquer.


    – Elle n’est pas rentrée, ajouta-t-il.


    – Elle est partie depuis quand ?


    Il remua la tête.


    – Je ne sais pas très bien. Hier matin.


    – Qu’est-ce que vous avez fait après que tu sois venu la chercher devant chez moi ? demanda Maëlle.


    Pierre semblait de plus en plus embarrassé.


    – Je suis désolé, dit-il enfin.


    – De quoi ?


    – D’avoir agi comme ça. Mais tu sais ce que c’est. Ou plutôt non, peut-être que tu ne sais pas.


    Il s’arrêta.


    – Viens, reprit-il en prenant Maëlle par l’épaule. Tu veux boire quelque chose ?


    – Non, Pierre ! Je suis terriblement inquiète. Je n’ai pas envie de boire, je n’ai pas envie de m’asseoir, j’ai envie de savoir ce qui est arrivé à Camille, surtout dans son état !


    Il hocha la tête avec un soupir.


    – Sans doute qu’elle est allée à l’hôtel, comme la première fois. C’est ce que je me suis dit tout d’abord.


    – La première fois ?


    Maëlle se frotta le front de la main.


    – Qu’est-ce que tu veux dire, la première fois ?


    – Il y a quelques jours, dit Pierre. On s’était engueulés et elle est partie avant que je puisse la retenir. C’est la police qui m’a appelé pour me dire qu’elle était chez eux.


    – Mais c’est horrible, dit Maëlle. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue chez moi, plutôt ? Je ne comprends plus, là.


    – Sans doute qu’elle s’est dit que c’est chez toi que j’irais la chercher en premier, dit Pierre. C’est d’ailleurs comme ça que…


    Il eut à nouveau l’air d’un gamin pris sur le fait.


    – C’est arrivé combien de fois, ces fugues ?


    – Une fois, dit-il. Enfin…, non, plutôt deux.


    – Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle s’enfuie ? insista Maëlle.


    – Je te l’ai dit, on s’était engueulés, c’est tout.


    – J’y crois pas, dit Maëlle.


    – Quoi ?


    – Je veux dire, c’est invraisemblable que tu la laisses toute seule si elle s’est déjà enfuie comme ça, même une seule fois. Je ne sais pas si tu te rends compte. Elle est enceinte, Pierre, tu te souviens ?


    – Évidemment ! Je ne pense plus qu’à ça. Comment tu voudrais que j’oublie ?


    Ils laissèrent passer un temps. Maëlle sentait une boule se former au creux de son estomac.


    – Tu as appelé la police ? demanda-t-elle enfin.


    – Non, je… Je me suis dit qu’elle allait revenir, et puis…


    – Tu m’as menti hier, dit-elle soudain.


    – Quoi ?


    – Tu m’as dit qu’elle était chez son frère.


    – Oui.


    – Quoi ?


    Elle était de plus en plus nerveuse face à l’attitude de Pierre, qui ne semblait pas conscient de la gravité de la situation.


    – Oui, j’ai inventé ça sur le moment, pour ne pas avouer que… Que je ne savais pas où elle était.


    – C’est dingue, dit Maëlle.


    – Et toi ?


    – Quoi ?


    – Tu ne sais vraiment pas où elle est ?


    – Non, non, désolée, fit Maëlle. Je n’en sais rien.


    – Tu es sûre ?


    – Pierre ! Tu t’imagines que j’aurais annulé mon voyage à Málaga et que je me serais précipitée ici si je savais où était Camille ?


    – Non, non, en effet.


    Il poussa un long soupir.


    – Je ne sais plus ce que je dois faire.


    Il paraissait effectivement désorienté. Il prit le chemin du séjour et laissa Maëlle dans le couloir de l’appartement. Elle essayait de réfléchir. Que faire dans un cas comme celui-ci ?


    Elle rejoignit Pierre dans le salon. Il se tenait assis au bord du canapé, la tête dans les mains.


    – Si tu n’appelles pas la police, dit-elle, moi, je vais le faire.


    – Pour leur dire quoi ?


    – Mais que ta femme a disparu ! Ce n’est quand même pas compliqué à comprendre, non ?


    – Non, admit-il. Mais…


    – Mais quoi ?


    – Je vais leur expliquer que ma femme est partie depuis hier matin, c’est ça ?


    – Oui. Si tu leur dis qu’elle est enceinte, ils vont se bouger. J’espère, en tout cas. Oh, je ne sais pas ce qu’il vaut mieux. Où est-ce qu’elle pourrait être ?


    – Je n’en sais rien, dit Pierre d’un ton sinistre.


    – Elle a emporté quelque chose ? Une valise ? Des vêtements ?


    – Euh… Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas vérifié. Mais de toute manière, si elle a pris des vêtements, je ne peux même pas en être sûr. Si tu crois que je suis au courant de tout ce qu’elle possède…


    – Bon… Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?


    Il réfléchit en quittant son siège, comme s’il ne tenait pas en place, et se mit à marcher dans la pièce.


    – Hier matin, dit-il enfin. Quand je suis parti au boulot.


    – Il était quelle heure ?


    – Passé neuf heures. Je suis d’ailleurs arrivé en retard à ma réunion.


    – Elle avait l’air comment ?


    – Nerveuse, dit-il avec une petite grimace. Comme d’habitude ces jours-ci.


    – Vous vous êtes encore disputés, c’est ça ?


    – Non, au contraire.


    – Au contraire ?


    – Je veux dire, on s’était rabibochés, quoi. J’ai pas besoin de te faire un dessin, si ?


    – D’accord, dit Maëlle. Tu as eu l’impression que tout allait bien quand tu es parti ?


    – Mais non ! C’est ce que je t’explique depuis tout à l’heure. J’ai l’impression que ça ne va pas bien, justement. On est tous les deux comme des boules de nerfs ces derniers temps. Tu l’as constaté toi-même.


    – Camille m’a juste dit que tu étais dans un état bizarre, dit Maëlle.


    Ils échangèrent un nouveau regard. Pierre essaya de sourire, sans y parvenir vraiment.


    – Bizarre comment ?


    – Je ne sais pas. On aurait dit qu’elle découvrait des trucs chez toi qu’elle ne connaissait pas.


    – Je comprends ce qu’elle a voulu dire, fit-il à nouveau penaud. Je ne sais pas trop ce qui m’arrive. Je te jure, c’est plus fort que moi, je m’énerve et après ça je le regrette.


    – Et son téléphone ? demanda Maëlle. J’ai essayé cent fois de l’appeler.


    – Elle l’a perdu l’autre jour, dit-il. Je lui en ai racheté un après qu’on t’ait quittée. Elle n’a pas eu le temps de te prévenir que son numéro avait changé, j’imagine.


    – OK, je comprends, dit Maëlle. Elle avait ce nouvel appareil quand elle est partie ?


    – D’après moi, oui. Je l’ai cherché, il n’est plus ici. Et elle ne répond pas, elle n’a même pas eu le temps d’enregistrer de message pour sa boîte vocale. Oh, merde, merde, merde !


    Il s’écroula sur le canapé, comme si toutes ses forces l’abandonnaient d’un coup.


    – S’il lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais.


    Il semblait si malheureux que Maëlle alla s’asseoir à ses côtés et posa un bras sur ses épaules.


    – On va attendre encore un peu. Mais si elle n’a pas donné signe de… Enfin, je veux dire, si elle n’est pas revenue ce soir, on appelle la police, d’accord ?


    Il se tourna vers elle, les larmes aux yeux.


    – D’accord, fit-il d’une voix tremblante. D’accord. Je te remercie, Maëlle. Vraiment. Je…


    Il eut un sourire qui lui tordit les lèvres.


  


  

    Dès que la lumière du soleil filtrait au travers des planches qui bouchaient les fenêtres aux vitres brisées, les lieux semblaient plus misérables encore que pendant la nuit. Il manquait plusieurs lames au plancher pourri, des lambeaux de papier peint se détachaient des murs, des détritus avaient été amassés un peu partout dans les trois pièces en enfilade. L’immeuble était abandonné depuis des années, sans doute son propriétaire était-il décédé sans héritiers, comme cela arrive fréquemment. Et malgré les tentatives pour condamner les issues, des gens continuaient de s’introduire dans la demeure pour y dormir plus ou moins à l’abri.


    Antoine avait appris l’existence de la maison quelques semaines plus tôt, par un vieux vagabond avec qui il avait discuté un soir. L’homme était malade et partait pour l’hôpital. Il lui avait conseillé de reprendre sa place, au milieu de ce squat sans eau ni électricité, mais où l’on trouvait parfois un matelas sur lequel s’allonger et se reposer un peu. Il lui suffisait de dire aux autres qu’il venait de sa part. Il avait été accepté, d’autant qu’il avait entrepris de nettoyer l’endroit aussi bien que possible.


    Chaque matin, Antoine était réveillé par les ouvriers du chantier voisin qui mettaient leurs machines en marche. Ils construisaient un bâtiment qui ne cessait de s’élever, étage après étage. D’énormes grues soulevaient des poutres d’acier et de béton. Il y avait du bruit en permanence, ce qui faisait fuir les occupants du squat.


    Par les fentes entre les planches clouées au châssis vermoulu, Antoine observa ces ouvriers un long moment, plissant les paupières en grimaçant quand les engins se mettaient à rugir avec plus de fracas encore.


    Il avait la tête pleine d’un souffle qui ne cessait pratiquement jamais, un bourdonnement qui passait du sourd à l’aigu sans que rien l’annonce et qui l’empêchait d’avoir les idées claires. Ses souvenirs se mêlaient les uns aux autres. Les journées se suivaient et, au bout d’un temps, finissaient par ne plus former qu’une bouillie informe dont n’émergeaient que de rares événements, plus frappants ou plus violents. La vie était dure, bien sûr, pour tout un chacun, il le savait bien, mais quand on vivait dans la rue, c’était plus rude encore.


    Antoine sentait ses mains qui tremblaient légèrement et, au creux de son ventre, la sensation de faim qui ne cessait jamais vraiment. Il avait perdu une dizaine de kilos depuis qu’il avait dû quitter son domicile. Son visage s’était émacié, ses traits s’étaient affaissés comme s’ils avaient fondu d’un coup. Sa silhouette s’était courbée sous le poids des soucis sans nombre. Vivre dans la rue vous faisait vieillir de manière accélérée. Mais quelle importance, en fin de compte ? Plus vite il vieillirait et plus vite il disparaîtrait de la surface de la terre. Bon débarras, non ? Qui se préoccupait encore de son existence ? Il aurait tout aussi bien pu crever là, dans un coin de cette pièce sordide, sans que personne s’en inquiète.


    Antoine eut soudain un frisson. Il s’appuya au mur pelé à côté de la fenêtre condamnée. Des images lui passaient par la tête, à la manière d’un film soudain projeté sur un écran de cinéma. Des visages apparaissaient brusquement, surgis de l’obscurité. Des inconnus se penchaient sur lui pour l’observer sans vergogne, comme on lorgne la dépouille d’un rat mort.


    Mais il n’était pas encore mort, nom de Dieu ! Il était toujours en vie, malgré tout. Malgré toutes les épreuves et tout ce qu’il avait subi. Oh, d’accord, il avait commis une saleté, un crime en vérité, il n’y avait pas d’autres mots pour décrire ça. Mais il ne savait pas ce qu’il faisait, voilà tout. Il avait été entraîné dans cette affaire, et avant même qu’il se rende compte de ce qu’il était en train de commettre, il était trop tard. Le mal était fait, et il n’était plus possible de revenir en arrière.


    Ah ! s’il existait une manière de retourner sur ses pas et de prendre un autre chemin, Antoine aurait bien voulu la connaître. Mais c’était peine perdue. Un visage en particulier revenait des enfers pour le tourmenter. Le visage de la victime. Il distinguait ses traits, de plus en plus nets, dans une lumière cruelle, comme s’ils se tenaient l’un devant l’autre.


    Alors qu’il n’avait pas voulu ça ! Il n’avait pas souhaité sa mort. Jamais, pas une fois, il n’avait imaginé que cela pouvait se terminer de la sorte. Il avait fallu un coup du sort pour que la mort vienne jouer son rôle dans cette histoire. Mais à qui donc expliquer ça en espérant être cru ?


    Antoine s’éloigna de la fenêtre et, s’efforçant de ne pas mettre le pied dans les trous du plancher, prit le chemin du couloir. Des relents de moisi montaient des caisses de bois empilées contre le mur, sans doute des choses étaient-elles occupées à pourrir là. Alors qu’il descendait avec précaution l’escalier auquel plusieurs marches manquaient, Antoine sentit battre un objet sur sa cuisse. Il mit la main dans la poche de son vieux veston de grosse toile et en tira un trousseau de clés. C’étaient les clés de Camille qu’il avait gardées sans même s’en rendre compte. Elles ne lui serviraient plus, maintenant. Il ne comptait plus retourner là où il était tombé sur cet homme, le mari de Camille. Pour y faire quoi ? Mieux valait tirer un trait sur cette affaire. Il allait jeter le trousseau dans une bouche d’égout quand, machinalement, il glissa à nouveau les clés dans sa poche.


    Dans la rue qui longeait le chantier, le soleil dessinait des ombres sur le trottoir défoncé. Des flaques laissées par l’averse de la veille reflétaient le ciel clair. Dans une autre vie, dans son autre vie, Antoine se serait arrêté pour apprécier ce spectacle. Ce n’était rien, juste des rayons de lumière qui jouaient avec l’eau de pluie. Mais le ventre vide et les mains tremblantes, il était difficile d’apprécier quoi que ce soit.


    Il s’en souvenait comme si c’était hier. D’ailleurs, peut-être cela avait-il eu lieu hier. Les jours se ressemblaient tant qu’il les confondait. Mais quant à la saloperie qu’il avait commise, il n’était pas possible qu’elle soit si récente. De ça, il était sûr et certain. Il était jeune quand c’était arrivé. Il s’était laissé entraîner.


    Ah, voilà qui était trop facile à dire. Ça n’excusait rien. Il avait participé de son plein gré à l’aventure. Personne ne l’avait forcé. Il était responsable, et puis c’est tout. Et s’il n’avait pas été pris, c’est parce qu’il s’était enfui sans demander son reste, avant qu’on ne lui mette le grappin dessus. Encore une saloperie de plus. Et c’était quelqu’un d’autre qui allait porter le chapeau.


    Antoine passa devant la devanture d’une boulangerie. Certains jours, une des employées sortait de la boutique quand elle l’apercevait, appuyé à la devanture, et elle lui donnait en cachette un pain rassis. Mais on aurait dit qu’elle n’était pas présente aujourd’hui. Il attendit néanmoins un long moment, avant de se remettre en mouvement, guidé par ses membres, sans la moindre idée de l’endroit où il allait. Dans son esprit, la bourrasque menaçait de balayer ses dernières pensées raisonnables. Il lui fallait se ressaisir, sans quoi il allait une fois de plus être entraîné dans des contrées effroyables.


    Parce que, voyez-vous, si on est capable de commettre une chose pareille, on est capable d’en commettre d’autres, non ? Peut-être que… Peut-être qu’il était coupable d’autres saletés du genre. Il se trouvait parfois dans un état de confusion tel qu’il en perdait ses repères. Après coup, il ne savait plus très bien s’il avait rêvé une scène ou si elle avait effectivement eu lieu.


    Autour de lui, les gens allaient et venaient. Ils donnaient l’impression d’avoir un but. Personne n’errait au hasard, à part lui. Et cependant, il conservait, profondément ancré en lui, le sentiment qu’il pouvait encore être utile. Ah, il fallait bien qu’il garde cette petite étincelle. Parce que, lorsqu’elle s’éteindrait, comme la flamme d’une pauvre bougie soufflée par le vent, il n’aurait plus aucune raison de s’accrocher à cette existence.


    Confusément, Antoine comprenait que le dernier lien qui le raccrochait encore à ce monde concernait cette jeune femme. Camille. Oui, son sort était uni au sien, irrémédiablement. Depuis… Eh bien, depuis ce qui s’était passé, depuis cette dégueulasserie qu’il avait commise.


    Il ne fallait pas compter sur Dieu pour vous pardonner vos fautes. Ça, c’était de la rigolade et rien d’autre.


    Non, on ne pouvait compter que sur soi.


    – Je vous prie de m’excuser, dit-il à voix basse, comme s’il parlait à l’oreille de quelqu’un. Je sais que c’est sans doute impossible. De me pardonner. Mais je vous en supplie. Il faut me pardonner. Je vous supplie de m’accorder votre pardon pour ce que je vous ai fait.


    Une dame qui promenait son chien eut un sursaut en l’entendant élever la voix et s’éloigna rapidement en lui jetant des regards inquiets.


    – Pardonnez-moi, Camille, reprit Antoine. Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait !


    Il s’effondra sur le trottoir et laissa ses larmes couler sur ses joues mangées par les poils hirsutes.


  


  

    Installé dans un petit fauteuil recouvert d’une couverture bariolée, Joaquim observait Maëlle du coin de l’œil. Elle ne cessait d’aller et venir dans l’appartement.


    – Assieds-toi, lui dit-il, ne supportant plus de la voir s’agiter de la sorte. Tu me donnes le tournis.


    – Tu crois que je peux rester tranquille alors qu’on ne sait toujours pas ce qu’elle est devenue ? dit Maëlle. Arrête de me parler, ça m’énerve encore plus.


    Elle se rendit compte, à l’expression qu’avait prise Joaquim, qu’elle était allée trop loin.


    – Excuse-moi, dit-elle en venant s’asseoir juste à ses côtés au bord du fauteuil. Je ne sais plus ce que je dis. Mais je n’en peux plus, Joaquim, tu comprends ?


    Le jeune homme hocha la tête. Il aurait voulu trouver le moyen de calmer Maëlle, de la distraire ne fût-ce qu’un instant de l’idée qui lui tournait dans la tête depuis qu’elle avait appris que Camille avait disparu.


    Mais avait-elle vraiment disparu, en fin de compte ?


    Après tout, elle était majeure et, vu les relations qu’elle semblait avoir avec Pierre ces derniers temps, on pouvait comprendre qu’elle ait voulu s’éloigner un petit moment. D’ailleurs, n’était-ce pas déjà ce qu’elle avait fait il y avait quelques jours de cela ? Pierre avait fini par expliquer ce qui s’était passé, même s’il n’avait pas l’air très fier de lui.


    – Moi, je suis sûr qu’elle va revenir bientôt, dit Joaquim en se penchant pour parler à l’oreille de Maëlle.


    Il respira le parfum qui montait de sa nuque, au milieu des petites mèches de cheveux qui s’échappaient de son chignon. Il faillit se pencher plus encore pour l’embrasser, mais au dernier moment se retint, en se disant que ce n’était pas le moment le mieux choisi.


    – Elle aurait dû m’appeler, dit Maëlle pour la énième fois. Si elle est partie quelque part, elle sait bien que je vais m’inquiéter, non ?


    Joaquim acquiesça une fois de plus, sans savoir ce qu’il pouvait opposer à ça. Il était vrai que Camille aurait dû donner signe de vie, pour rassurer Maëlle. Si elle… Si elle en avait la possibilité. Mais selon Pierre, elle avait emporté son nouveau téléphone. Elle aurait pu se contenter d’un bref message.


    – Quelle heure est-il ? demanda Maëlle en se levant si brusquement que le fauteuil faillit basculer de côté.


    – Presque vingt heures, dit Joaquim qui avait vérifié une fois de plus, cinq minutes auparavant.


    – Dans une heure, j’appelle la police, déclara Maëlle.


    – C’est Pierre qui devrait le faire, non ? D’ailleurs, il l’a peut-être déjà fait.


    Maëlle se rua sur son portable.


    Après un court instant, elle demanda :


    – Elle a appelé ?


    Elle tendit l’oreille pour écouter la réponse, sourcils froncés.


    – Tu comptes attendre combien de temps pour prévenir les flics ? reprit-elle d’un ton sec. Qu’on l’ait retrouvée morte au milieu d’un chantier ?


    Pierre dut répondre quelques mots, qu’elle interrompit aussitôt.


    – Oui, je sais, je sais ! Tu me l’as déjà dit. La première fois, c’est eux qui t’ont appelé. Et alors ?


    Elle se tourna vers Joaquim, une grimace de colère sur le visage.


    – Bon, écoute, dit-elle. Si tu ne veux pas les appeler, moi, je vais le faire. Et ne viens pas me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, OK ? Parce que c’est ma meilleure amie, Camille, tu le sais bien. S’il lui est arrivé quelque chose, j’ai le droit de m’inquiéter pour elle, non ? Parce que je ne sais pas ce que tu as pu…


    Elle s’arrêta net, à bout de souffle. Elle laissa tomber son téléphone sur le sol, dans un geste maladroit. Joaquim se leva, voyant qu’elle s’était mise à trembler. Il entoura ses épaules de son bras. Ainsi bouleversée, elle lui semblait plus belle encore. Il mourait d’envie de mettre un genou à terre pour lui demander de l’épouser. Mais Maëlle, d’un mouvement du buste, se détourna et se mit à marcher vers la porte de l’appartement.


    – On dirait qu’il ne se rend pas compte, dit-elle.


    – Peut-être que si, dit Joaquim.


    – Quoi ?


    Maëlle revint vers lui.


    – Qu’est-ce que tu dis ?


    Il hésita un moment.


    – Je ne trouve pas ça normal, dit-il enfin. Je ne le connais pas vraiment, Pierre, mais moi, à sa place, je serais déjà devenu fou.


    – Oui, dit simplement Maëlle. Je trouve aussi qu’il réagit bizarrement. Mais ça ne veut pas dire que…


    Elle s’interrompit, dépassée par ce qu’elle avait envie d’exprimer.


    – Elle t’a dit qu’il était violent, non ? demanda Joaquim.


    Maëlle eut un petit geste des lèvres.


    – Pas vraiment. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé entre eux. Tu sais, c’est toujours difficile de comprendre ce qui se passe dans un couple.


    – Si elle est partie une première fois, c’est qu’elle avait des raisons de le faire.


    – En effet.


    Ils échangèrent un long regard. Maëlle pinçait les lèvres, l’air anxieux.


    – Oh, je m’en veux de ne pas lui en avoir parlé, reprit-elle. De ne pas avoir osé lui dire les choses en face. Mais s’il n’est responsable de rien, tu te rends compte ?


    – N’empêche que ce type doit avoir quelque chose sur la conscience, dit Joaquim. Je ne le sens pas. J’ai toujours l’impression qu’il joue un jeu. Il a pas l’air sincère.


    – Je ne peux pas croire une chose pareille, dit Maëlle. Qu’il sache où est Camille, et qu’il refuse de l’avouer. Ce serait dingue.


    Elle remua la tête, comme pour en chasser les idées qui venaient de lui traverser l’esprit.


    – À ta place…, commença Joaquim.


    – Quoi ?


    Elle s’était rapprochée de lui et, un bref instant, il en voulut à Camille et à ses problèmes de s’interposer ainsi entre Maëlle et lui, alors qu’il se sentait plus proche d’elle que jamais, qu’il éprouvait pour elle un sentiment de plus en plus fort. Et il fallait qu’il y ait cette affaire qui occupait la plupart des pensées de Maëlle au point qu’elle ne s’intéressait pratiquement plus à lui.


    – À ta place, j’irais lui parler, déclara-t-il enfin.


    – À Pierre ? Pour lui dire quoi ? Que je trouve étrange la manière dont il réagit ?


    – Non, pour lui demander de s’expliquer. Qu’il donne la raison pour laquelle Camille est partie l’autre jour. Tu le sais, toi ?


    Elle répondit non d’un signe de tête.


    – Et pourquoi il la traite de cette manière, insista Joaquim. Tu l’as vu toi-même, tu me l’as dit. Quand il l’a emmenée d’ici, au bas de chez toi. Tu aurais supporté qu’il t’embarque comme ça ? D’après ce que tu m’as raconté, on aurait dit qu’il était devenu fou.


    – Oui, dit Maëlle en se souvenant des détails de la scène restés fixés dans sa mémoire, l’expression du visage de Pierre, ses gestes rudes, sa voix sèche et rauque, et surtout son regard, au fond duquel elle avait perçu une violence comme elle n’en avait pas connue jusqu’ici, excepté dans ces films qui mettent en scène des tueurs en série.


    Maëlle haussa les épaules.


    – Mais Pierre n’est tout de même pas un tueur, dit-elle. Il était violent ce jour-là, d’accord, mais ça ne signifie pas qu’il aurait pu…


    Une fois encore, elle ne parvint pas à mettre de mots sur ce qu’elle voulait exprimer. La chose était trop absurde, trop insensée.


    – Il arrive que des gens en tuent d’autres par accident, ajouta Joaquim après un long silence. Il arrive qu’un mari frappe sa femme et que, dans l’état où il est, il aille trop loin. Il arrive qu’un homme commette un meurtre, et qu’après ça, il regrette tellement son geste qu’il oublie ce qui s’est passé. Et qu’il se mette à chercher sa victime, comme s’il ne savait pas qu’il l’a tuée.


    Maëlle fut parcourue d’un frisson qui lui remonta du bas du dos jusque dans la nuque. Elle alla se blottir dans les bras de Joaquim qui la serra aussitôt contre lui pour la réconforter du mieux qu’il pouvait.


  


  

    Il y avait de la lumière derrière la porte vitrée du commissariat, mais lorsque Pierre voulut la pousser, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. On ne voyait personne, les lieux semblaient déserts. Il se recula pour observer le bâtiment. Les fenêtres des étages étaient sombres, l’endroit paraissait inoccupé. Il était vingt-deux heures trente.


    Des voitures passaient dans la rue derrière lui. En se tournant, il vit s’approcher une voiture de police avec à son bord deux personnes. Il s’avança vers le véhicule en lui adressant un signe de la main.


    Sur le siège du passager, un agent en uniforme lui lança un regard.


    – Monsieur ! dit Pierre. Excusez-moi, vous êtes du commissariat ?


    La voiture s’était rangée le long du trottoir. L’agent ouvrit sa vitre sans rien ajouter.


    – Le commissariat est fermé ? reprit Pierre en indiquant le bâtiment d’un geste du pouce.


    – Sans doute, à cette heure-ci, dit l’agent. Vous avez un problème, monsieur ?


    Pierre hésita.


    – Je suis inquiet pour ma femme, dit-il.


    L’agent se tourna vers son collègue au volant et ils échangèrent un regard entendu.


    – Qu’est-ce qu’elle a, votre épouse ?


    – Elle…, eh bien, elle est partie de chez nous. Je ne sais comment vous expliquer. Je…


    – Pas besoin de vous expliquer, reprit l’agent.


    – Ah ?


    – Si vous souhaitez faire une déclaration de disparition, il faut attendre au moins quarante-huit heures, dit le policier. Vous comprenez bien que si on enregistrait les déclarations de toutes les personnes qui se font du souci parce que quelqu’un a un peu de retard, on n’en finirait plus.


    Il avait débité ces phrases comme un texte appris par cœur.


    – Ah oui, bien sûr, dit Pierre.


    Il se redressa et, perplexe, fit un pas en arrière.


    – Quand est-ce qu’elle est partie, votre épouse ? reprit l’agent.


    Pierre hésita à nouveau.


    – Hier, dit-il. Hier matin. Enfin, c’est ce que je crois. Je n’étais pas là.


    – Vous avez essayé de l’appeler, j’imagine ?


    – Elle ne répond pas au téléphone. J’ai appelé des dizaines de fois.


    L’agent ouvrit sa portière et sortit de son véhicule.


    – Écoutez, monsieur, je comprends que vous vous faites du souci parce que votre épouse n’est pas rentrée chez vous, mais dites-vous bien que ce sont des choses qui arrivent régulièrement.


    – Sans doute, dit Pierre. Mais dans ce cas-ci, c’est particulier parce que…


    – Tous les cas sont particuliers, monsieur. Et ce que je peux vous dire aussi, c’est que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces cas, eh bien, l’affaire se termine d’elle-même, sans souci. La personne réintègre son domicile au bout d’un jour ou deux, après avoir fait le point. Vous voyez ce que je veux dire ? Faire le point ?


    Pierre hocha la tête sans répondre.


    – Vous me dites que votre femme est partie hier, c’est ça ?


    – Oui.


    – Alors, voilà ce que je vous conseille, après, vous en faites ce que vous voulez, bien sûr. Vous pouvez toujours aller au commissariat central pour faire une déposition. Mais à votre place, je rentrerais chez moi et je préparerais un bon accueil pour ma femme quand elle rentrerait. Je ne sais pas, moi, un beau bouquet de fleurs, vous voyez ?


    – Un bouquet de fleurs ?


    – Toutes les femmes aiment les fleurs, dit l’agent. Ça lui fera plaisir de voir que vous l’attendiez avec impatience et que vous êtes vraiment content qu’elle revienne.


    – D’accord, dit Pierre. Et si jamais…


    L’agent eut un sourire entendu.


    – Si jamais elle n’est pas revenue demain dans la journée, ou bien si elle ne vous a pas appelé d’ici là, alors appelez le numéro de votre commissariat de quartier.


    – C’est celui-ci, je pense, dit Pierre en montrant le bâtiment.


    – Ils enverront une équipe chez vous. Mais faites-moi confiance, elle va revenir, votre épouse. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais il arrive qu’il y ait des conflits dans un couple, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire ?


    – Oui, en effet, dit Pierre. Je vais suivre votre conseil.


    L’agent alla se rasseoir dans la voiture et le véhicule s’éloigna aussitôt en se glissant dans la file.


    Pierre marcha jusqu’au carrefour. Il levait les yeux vers le ciel de temps à autre, comme s’il espérait y trouver un signe. Mais il n’y avait là qu’un voile noir et silencieux étendu par-dessus les toits. Il finit par atteindre la BMW garée à l’angle de la place. Il remarqua un papier glissé sous l’essuie-glace. Un PV. Il s’était garé sur un passage piéton, sans s’en apercevoir, distrait par ses soucis.


    – Pfff ! marmonna-t-il en prenant le papier. Ça ne va jamais s’arrêter.


    Il fit démarrer la voiture et se mit à rouler. Une dizaine de minutes plus tard, il sonnait chez Maëlle. L’ouvre-porte bourdonna au bout d’un long moment, alors qu’il s’apprêtait à partir, pensant qu’elle était absente.


    Elle l’attendait sur le seuil de son appartement, en peignoir, lorsqu’il sortit de l’ascenseur. Il s’arrêta dans la lueur du plafonnier.


    – Je te dérange ?


    – Mais non, dit Maëlle. Entre. Elle n’est pas là ? Je pose la question, mais j’ai déjà la réponse, non ?


    Il eut un mouvement des épaules, dépassé par les événements.


    – Je ne sais plus quoi faire, dit-il.


    Maëlle l’emmena dans le salon.


    – Tu as vu les flics ?


    Pierre soupira avant de lever les yeux vers elle.


    – Oui, dit-il enfin. Mais…


    – Quoi ?


    – Ils m’ont juste dit de ne pas m’inquiéter.


    – Ah bon ?


    – D’après eux, il faut attendre, et les gens reviennent d’eux-mêmes. Dans la plupart des cas. C’est l’expression qu’il a employée, je te jure.


    – J’y crois pas, dit Maëlle. Tu leur as dit que Camille était enceinte ?


    Il l’observa un moment, l’air perdu.


    – Quoi ?


    – Elle est enceinte, reprit Maëlle. C’est grave. Tu leur as dit, ça ?


    – Je n’ai même pas eu le temps, dit-il. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est de les appeler demain si elle n’était pas revenue. Mais elle ne reviendra plus. Elle ne reviendra plus jamais.


    Il y eut un bruit de pas dans le couloir. Maëlle se retourna. Joaquim passa la tête pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Il ne portait qu’un caleçon fleuri. Maëlle lui adressa un signe pour lui demander de ne pas les déranger et Joaquim s’éloigna en silence. Pierre, absorbé par ses pensées, semblait n’avoir rien vu de la scène.


    – Pourquoi est-ce que tu penses qu’elle ne reviendra plus ? demanda Maëlle.


    – Je me suis mal comporté, dit-il d’un ton grave. C’est pour ça qu’elle est partie.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? Désolée, mais c’est important, il faut que je sache. Tu dois me le dire, Pierre.


    Il haussa les épaules.


    – J’étais nerveux. Je l’ai…, je l’ai un peu secouée. Je n’aurais jamais dû. Et maintenant, c’est trop tard. Tout est fichu, et puis voilà.


    – Secouée ? répéta Maëlle. Secouée comment ?


    Pierre ne répondit pas. Il agitait la tête comme pour effacer les images qui lui traversaient l’esprit.


    – Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-il enfin. Ça ne me ressemble pas. Je devais être dans un état second.


    Maëlle ne cessait de l’observer. Elle guettait ses expressions et le moindre de ses gestes, à l’affût de ce qui pouvait le trahir. Est-ce qu’il était capable d’avoir commis un acte plus terrible encore que celui qu’il était en train de lui avouer ? Dans l’état second dont il venait de parler, est-ce que cet homme avait pu frapper sa femme de manière si violente que…


    Maëlle ne parvenait même pas à formuler les mots précis.


    – Tout est fichu, s’était-il remis à murmurer pour lui-même, comme s’il avait oublié la présence de Maëlle à ses côtés. Tout est fini. Et c’est de ma faute. C’est de ma faute, un point c’est tout.


    Il leva à nouveau les yeux vers Maëlle, qui se rendit compte qu’il pleurait.


    – Tu lui diras que je regrette, dit-il d’une voix tremblante. Hein ? Tu lui expliqueras ? Tout ce que j’ai fait, c’est pour son bien, Maëlle. D’accord ? Il faut qu’elle le sache.


    – J’espère que je pourrai lui dire, fit-elle. C’est vraiment ce que j’espère.


  


  

    L’écran affichait une rangée de chiffres alignés en colonnes, chacun d’eux précédé d’un signe + ou d’un signe –, et ceux qui devaient attirer 
l’attention étaient surlignés en rouge.


    Pierre, le coude appuyé à sa table, le menton dans la main, contemplait ces données, mais son regard trahissait sa distraction. Cela faisait de longues minutes qu’il n’avait apporté aucune modification aux tableaux qu’il observait. Il ne semblait pas même conscient des allées et venues de ceux qui traversaient la salle aménagée en coins de travail.


    Il se redressa, comme s’il cherchait à sortir de ses pensées, et jeta un rapide coup d’œil à l’horloge nichée dans l’angle inférieur de l’écran. Onze heures dix.


    Il referma l’écran de l’ordinateur, après avoir laissé échapper un soupir.


    – Pierre ?


    Il leva les yeux. Sandra se tenait de l’autre côté de la table qu’il occupait. Elle avait l’air grave.


    – Oui ?


    – On te demande, dit-elle. Je pense que c’est la police.


    Pierre se leva.


    – Je les attendais.


    – Ah bon ?


    – Il faut que je leur parle, reprit-il en s’approchant de Sandra.


    Elle ne put retenir une grimace.


    – Ici ?


    – Pourquoi pas ? Je peux utiliser la salle de réunion ?


    Elle réfléchit un instant.


    – Oui, bien sûr.


    Il eut un bref sourire.


    – Je n’en peux plus d’attendre, dit-il. Tu comprends ? Cette attente, c’est devenu insupportable.


    – Oui, dit Sandra. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas à m’appeler.


    – Ça va aller, dit-il en lui prenant la main pour la remercier. Enfin, j’espère…


    Il descendit prestement les deux étages en empruntant l’escalier. Deux hommes se tenaient sur le seuil. Ils portaient l’uniforme de la police. L’un d’eux tenait son képi sous le bras et s’épongeait le front du plat de la main. Le soleil étincelait dans le ciel depuis le matin et la température avait d’un coup grimpé d’une dizaine de degrés. C’était comme un beau jour d’été, avec plusieurs semaines d’avance sur le calendrier.


    – Bonjour, dit Pierre en ouvrant la porte de l’immeuble. Entrez. Je suis Pierre Marange. C’est moi qui vous ai appelés ce matin.


    Les deux agents pénétrèrent dans l’immeuble, jetant des regards aux alentours, comme s’ils avaient déjà commencé leur enquête. Celui qui semblait trouver la chaleur pénible était corpulent et avait le crâne rasé. Son collègue était plus mince, sans être maigre, et portait des lunettes à monture d’écaille. C’est lui qui s’adressa à Pierre en premier.


    – Vous travaillez ici, monsieur ?


    – Oui, dit Pierre. J’ai préféré vous donner rendez-vous sur mon lieu de travail. Je ne pouvais pas m’absenter toute une matinée…


    – Bien sûr, dit l’agent.


    Mais son ton et son regard contredisaient quelque peu ses paroles. Il semblait reprocher à Pierre de ne pas les avoir attendus chez lui.


    – Venez, reprit Pierre. Il y a une salle où nous serons plus tranquilles pour parler.


    – Je tiens à vous dire qu’il ne s’agit que d’un contact informel, dit l’agent le plus mince, nous n’allons pas dresser de procès-verbal, à moins que vous ne le souhaitiez.


    – Tout ce que je souhaite, c’est retrouver ma femme, dit Pierre. J’espère que vous me comprenez.


    L’agent hocha la tête d’un air pensif.


    Ils suivirent Pierre dans l’ascenseur qui grimpa lentement jusqu’au deuxième étage. Après quoi les trois hommes rejoignirent la salle de réunion au bout du couloir.


    – Vous vous appelez Marange ? demanda l’agent corpulent, après s’être assis en bout de table.


    Son collègue, étrangement, était demeuré debout et jetait des regards sur les affiches punaisées aux murs.


    – C’est ça. Pierre Marange.


    – Vous vouliez signaler une disparition.


    – Eh bien… Je ne sais pas trop s’il s’agit d’une disparition. C’est ma femme.


    – Depuis combien de temps pensez-vous qu’elle a disparu ?


    – Hier, dit Pierre. Non, excusez-moi, c’était avant-hier. Je commence à confondre. Je suis désolé, tout ça me trouble un peu.


    – Mercredi donc, dit l’agent.


    Il avait sorti un carnet et notait ce qu’on lui disait.


    – Vous ne l’avez pas revue depuis lors ?


    – Non.


    – Pas d’appel téléphonique ?


    – Non.


    – Vous avez essayé de l’appeler vous-même ?


    – Elle ne répond pas, dit Pierre. C’est ce qui…


    Il s’arrêta et baissa les yeux.


    – Comment s’appelle votre épouse ? reprit le policier.


    Pierre releva la tête. Il pinçait les lèvres.


    – Camille, dit-il enfin. Camille Francard.


    L’agent hocha la tête, en inscrivant cela sur son carnet.


    – D’habitude, lorsqu’une personne s’absente de chez elle, il y a des raisons pour cela, déclara son collègue à lunettes.


    – Elle est très nerveuse, dit Pierre. Ces derniers temps, l’ambiance est assez agitée. Entre nous, je veux dire.


    – Est-ce que votre épouse aurait pu décider de quitter le domicile conjugal de son plein gré ? demanda l’agent corpulent.


    Pierre hésita.


    – C’est possible, dit-il enfin. C’est pour ça que je ne vous ai pas appelés tout de suite. Je pensais qu’elle…


    Il eut un haussement d’épaules.


    – Je pensais qu’elle allait revenir. C’est déjà arrivé, il n’y a pas très longtemps.


    Les deux agents échangèrent un regard.


    – Mais cette fois, ça dure un peu trop longtemps, reprit Pierre. Je suis inquiet, vous comprenez, je suis très inquiet. Il a pu lui arriver tellement de choses depuis qu’elle est partie de chez nous.


    – Votre épouse est-elle dans un état mental particulier ? reprit l’agent corpulent.


    – Pardon ?


    Pierre fronçait les sourcils.


    – Je m’excuse de vous demander ça, mais l’état mental dérangé des personnes disparues fait partie des signes qui doivent attirer notre attention.


    – Oh ! Oh non, dit Pierre. Elle n’est pas dérangée, pas du tout. Elle est… Elle est tout à fait normale. Excepté qu’elle est enceinte. Je ne sais pas si vous considérez ça comme normal ?


    L’agent eut un petit sourire en coin, qu’il fit très vite disparaître.


    – Est-ce qu’elle aurait pu être accueillie chez une connaissance, une amie ou un parent ? demanda son collègue.


    – Je suis allé chez sa meilleure amie, dit Pierre. Elle ne sait pas ce qu’est devenue Camille. Elle s’inquiète beaucoup, elle aussi, d’ailleurs.


    – Pouvez-vous me donner son nom ?


    – Maëlle, dit Pierre. Maëlle… euh… Maëlle Fournier. Je vous donne son numéro de téléphone, si vous le souhaitez.


    – Oui, merci, fit l’agent.


    Il nota le numéro que Pierre venait d’afficher sur son portable.


    – Pas d’autres personnes ? Des proches ?


    – Les parents de ma femme sont décédés, dit Pierre. Elle n’a qu’un frère, mais elle n’aurait jamais eu l’idée d’aller chez lui, ils sont en froid. Ils ne se fréquentent plus.


    Les agents se regardèrent à nouveau, comme pour faire le point de manière silencieuse.


    – Nous vous tiendrons au courant d’ici la fin de la journée, monsieur Marange, déclara l’agent corpulent en se levant. Nous allons contacter les hôpitaux et les autres commissariats de la ville. Pour l’instant, c’est tout ce qu’on peut faire. Je ne pense pas qu’il soit avisé à ce stade d’informer la cellule des personnes disparues. Il s’agit d’une personne majeure, qui possède toutes ses facultés et dont le comportement n’a pas donné lieu à un signalement.


    Il se tourna vers son collègue, qui hocha simplement la tête en guise d’acquiescement.


    – Ah, j’oubliais de vous dire, fit Pierre.


    – Oui ?


    – Le soir où ma femme est… Enfin, le jour où je pense qu’elle est partie, il s’est passé une chose étrange.


    – Laquelle ?


    – Je rentrais chez moi, reprit Pierre. Il était tard, c’était déjà la nuit, il devait être dix heures ou dix heures et demie, quelque chose comme ça. J’avais fait un tour dans le quartier pour essayer de voir si… Vous comprenez ?


    – Vous la cherchiez, dit le policier corpulent.


    – En effet. J’ai fait le tour des endroits qu’on a l’habitude de fréquenter. Je l’avais déjà fait, bien sûr, mais comme je ne savais pas ce que je pouvais faire d’autre et que j’en avais plus qu’assez de rester chez nous à l’attendre, je me suis dit que j’allais recommencer, avec l’espoir de croiser quelqu’un qui l’aurait aperçue. Mais je ne l’ai vue nulle part, malheureusement. Personne ne semblait lui avoir parlé. Ça m’a foutu un sacré coup. Et c’est quand je suis rentré que… Il y avait quelqu’un dans le hall. Chez moi, je veux dire.


    – Quelqu’un ? C’est-à-dire ?


    – Un homme, dit Pierre. Il ressemblait à un clochard.


    Il s’arrêta, comme s’il rassemblait ses souvenirs.


    – Oui, il portait un vieux manteau, vous voyez, sale et déchiré, d’après ce que j’ai pu voir. Et un pantalon plein de taches. Et puis son odeur…, pas très agréable, je la sens encore.


    Les policiers attendirent la suite.


    – Le fait est que je ne me serais pas attardé si cet homme ne m’avait pas suivi.


    – Il vous a suivi ?


    – C’est l’impression que j’ai eue en tout cas. Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu dans l’immeuble. Avec sa dégaine, ça m’aurait étonné qu’il habite là.


    – Pour quelle raison est-ce que vous nous parlez de cela, monsieur ?


    Pierre hésita.


    – Il avait le sac de ma femme, dit-il enfin.


    – Quel sac ?


    – Son sac à main, dit Pierre. Enfin, un de ses sacs à main, elle en possède plusieurs, mais pour le moment, c’est celui-là qu’elle prend quand elle sort.


    – Cet individu avait le sac à main de votre épouse ? demanda l’agent à lunettes, soudain plus intéressé.


    – Oui, c’était étrange, dit Pierre. Il m’a fallu un petit temps pour le reconnaître.


    – Est-ce que vous pensez que cet homme aurait pu voler le sac de votre épouse ? demanda l’autre policier.


    – Oui…, ou alors…, peut-être l’avait-il trouvé dans la rue. Je n’ai pas eu le temps de lui demander. Il a pris ses jambes à son cou et il a disparu avant que j’aie pu réagir. J’étais trop surpris. Je suis resté là sans bouger, et quand j’ai voulu le retrouver, il était trop tard.


    – Vous êtes certain qu’il s’agissait du sac de votre épouse ? voulut savoir le policier corpulent.


    – Ça y ressemblait, dit Pierre. Je suis presque sûr.


    – Où est ce sac ?


    – Chez nous. Je l’ai gardé, bien sûr. Mais…


    – Est-ce qu’il y avait des objets ou des papiers qui vous ont permis de vous assurer que c’était bien ce sac ?


    Pierre poussa un soupir.


    – Non, c’est le problème, d’ailleurs. Il n’y avait pas de papiers, pas de portefeuille, rien. Peut-être que cet homme les a gardés. Il n’y avait qu’une trousse de maquillage et de petits objets. Même pas ses clés. Mais en fait, je suis presque certain que ça appartient à Camille. Je reconnais son parfum. C’est quelque chose de…


    Pierre eut un geste, pour évoquer une sensation difficile à expliquer par des mots.


    – Rien qu’en regardant ce sac, je suis sûr que c’est à elle, vous comprenez. Je le prends en main et je…, je la…


    Il s’arrêta, submergé par l’émotion.


    – Vous auriez dû nous parler de cela avant, monsieur, déclara l’agent aux lunettes.


    – Oui, dit Pierre. Oui, mais je suis…, je suis un peu perdu…


    – Bien sûr, dit le policier. Je pense que cette affaire de sac vaut la peine que la cellule des personnes disparues soit mise au courant.


    – Ah bon ? fit Pierre. Vous croyez ?


    L’agent inscrivait quelques mots sur son carnet. Sans lever les yeux, il ajouta :


    – Seriez-vous capable de reconnaître cet individu ?


    – Je… Je crois bien, dit Pierre. Il fait sombre dans le hall et dans l’escalier, mais j’ai quand même pu voir son visage.


    – Nous allons immédiatement transmettre tout cela à la cellule compétente, monsieur. Je vous conseille de rentrer chez vous et d’attendre qu’un officier de police prenne contact avec vous. Ils voudront certainement examiner le sac en question.


  


  

    Cela s’était passé hier. Ou un autre jour. Il n’y avait pas longtemps. Les dates se brouillaient dans son esprit embrumé. Mais Antoine revoyait les détails de la scène avec précision. Les choses étaient allées très vite, mais les images restaient fichées dans sa mémoire comme une collection de photos. Il aurait préféré ne plus les voir, mais cela semblait impossible. Elles restaient là, nettes et sans pitié. On le voyait sur chacune d’elles, pareilles à des clichés pris par une caméra de surveillance. Mais ça ne datait pas d’hier, en vérité. C’était l’impression qu’il avait, mais l’affaire était bien plus ancienne que ça. Il était jeune à l’époque.


    Antoine saisit le gobelet en plastique au fond duquel des gens avaient jeté des pièces. Il compta la monnaie. Il avait obtenu assez pour tenir la journée. De toute manière, il ne mangeait pratiquement rien.


    Il se leva et s’appuya à la grille du parc derrière lui. Les passants s’étaient faits plus rares en ce début d’après-midi. La meilleure heure, c’était à la mi-journée, quand les fonctionnaires quittaient leurs bureaux pour aller grignoter leurs sandwiches sur les bancs du parc. Il leur restait des piécettes au fond des poches, et ils s’en débarrassaient après avoir lancé un rapide coup d’œil au pauvre gars assis sur le trottoir. Ça marchait pas mal, Antoine s’en était rendu compte rapidement. Il fallait compter avec la mauvaise conscience de ceux qui avaient un boulot, qui avaient une famille et un domicile.


    La rue était tranquille. Il faisait doux, le ciel était clair. S’il n’avait pas eu cette obsession qui le rongeait de l’intérieur, Antoine serait allé s’installer dans un petit cabanon qu’il connaissait, au milieu des fourrés du parc, derrière une haie assez épaisse pour qu’on ne se rende pas compte de sa présence. Il avait passé là beaucoup de temps, en compagnie d’un vieux clochard qui avait, paraît-il, fait le tour du monde avant d’échouer dans la ville, sans ressources, rejeté de tous. Comme la plupart de ceux qui vivaient dans la rue. S’il n’avait pas visité tous les endroits qu’il évoquait, en tout cas il en parlait bien. On se mettait à rêver de Valparaíso et de Tombouctou. Des bas-fonds de Los Angeles et de l’hiver à Saint-Pétersbourg.


    Mais l’esprit d’Antoine refusait de le laisser en paix. Les traits de Camille ne cessaient de se présenter, surgis de sa mémoire. La revoir n’avait fait que raviver sa peine, telle une cicatrice qu’on gratte et qui se met à saigner comme au premier jour.


    Il n’avait pas réussi à s’expliquer, lorsqu’il s’était trouvé face à son mari l’autre soir. Il y avait chez cet homme quelque chose qui le dérangeait. Antoine avait vu de quelle manière il l’avait traitée, à la sortie de cet hôpital. Il ne l’aimait pas. Il sentait une menace émaner de sa personne. Oh, la plupart des gens qu’ils croisaient ne lui accordaient aucune bienveillance, bien sûr, mais dans ce cas précis, c’était plus que de l’animosité. Cet homme semblait avoir compris inconsciemment qu’un lien unissait Antoine et Camille.


    Un lien tragique. Qu’il portait comme un fardeau pesant à tout jamais sur ses épaules. Comment fait-on pour effacer ses fautes ?


    Seule la victime peut vous accorder son pardon.


    Guidé par ses pas, Antoine prit lentement la direction du quartier où habitaient Camille et son mari. Il fallait lui parler, il fallait qu’il s’explique, une fois pour toutes. Pour que cesse son tourment. C’était le dernier espoir qu’il lui restait. Après quoi il aurait payé sa dette. Voilà ce qui lui trottait dans la tête depuis des semaines et des mois.


    Cette fois, Antoine s’arrêta à l’épicerie du coin de la rue pour s’acheter une canette, qu’il but à longues gorgées, installé sur le banc proche de l’immeuble où vivait Camille. Il espérait la voir arriver, ou la voir sortir de chez elle. Il l’aborderait calmement. Il ne fallait pas l’effrayer. Mais il savait que Camille l’écouterait. Il sentit palpiter son estomac à l’idée de ce qu’il allait lui dire. Il était impossible de deviner quelle serait sa réaction.


    C’était ridicule de penser que tout ça s’était passé hier. Antoine secoua la tête, les yeux fermés, assis sur le banc, dans l’ombre des arbres plantés à intervalles réguliers sur le trottoir. Depuis lors, tellement de choses avaient eu lieu. Cela remontait à dix ans, ou même davantage. Douze ans, en vérité. Mais la tache ne s’était pas effacée. Le temps avait cette capacité de passer très vite ou avec une lenteur exaspérante, selon les cas. Lorsqu’on perdait ses repères, il devenait difficile de faire la différence entre les époques de votre existence. Tout se mélangeait dans un brouillard uniforme.


    Antoine jeta la canette vide derrière le banc et prit la direction de l’immeuble. Camille n’était pas apparue. Il allait donc sonner chez elle. Il ne savait même plus par quoi il commencerait, quand ils seraient enfin face à face. « Je m’excuse » ? C’était trop facile.


    Et si c’était à nouveau Pierre qui l’accueillait ? Il n’avait rien à dire à cet homme. Mais il fallait bien prendre le risque de lui parler à nouveau s’il voulait revoir Camille.


    Arrivé devant la porte de l’immeuble, Antoine se souvint que, pas plus que la première fois, il ne connaissait le nom de cet homme, et celui de Camille ne se trouvait sur aucune des sonnettes. Il hésita un moment, adossé à la façade juste à côté de l’entrée. Sans doute un malin génie s’obstinait-il à lui mettre des bâtons dans les roues. Il plongea la main dans la poche de son manteau rapiécé de toutes parts. Le trousseau de clés trouvé dans le sac de Camille y était toujours. Il aurait pu s’en servir comme l’autre jour pour pénétrer dans l’immeuble, au risque de tomber sur un des occupants et d’être obligé d’expliquer ce qu’il faisait là.


    Antoine ne savait plus que faire. Il se laissa glisser lentement le long du crépi et finit assis sur le sol de dalles du trottoir. Il se prit la tête dans les mains. Le sort s’acharnait sur lui, une fois de plus. Il était sans doute maudit des dieux, et voilà tout. La moindre des choses qu’il entreprenait était vouée à l’échec. Il n’avait jamais eu de chance, à aucun moment de sa vie. Tous les épisodes de son existence étaient marqués par le malheur. À un moment, un seul, il avait cru que le destin avait enfin tourné en sa faveur. Sa rencontre avec Constance, leur vie commune, l’annonce qu’elle portait leur enfant. Et puis tout cela avait été balayé, comme si ce dieu vengeur et cruel n’avait fait miroiter le bonheur aux yeux d’Antoine que pour le priver brutalement de tous ses espoirs. Lui faire comprendre une fois pour toutes qu’il ne devait plus rien attendre de bon de la vie. Toute résistance était inutile.


    Absorbé par ses sombres pensées, Antoine n’avait pas vu s’approcher deux personnes. Elles s’avancèrent jusqu’à la porte de l’immeuble et l’une d’elles, une jeune femme aux cheveux relevés en chignon sur le haut du crâne, se pencha sur la rangée de sonnettes pour lire les noms inscrits là. L’homme qui l’accompagnait, un homme d’une trentaine d’années, barbe soigneusement taillée, lunettes noires sur les yeux, se tourna discrètement vers Antoine pour l’observer.


    – Oui ? dit une voix sortant de l’interphone.


    – Monsieur Marange ? répondit la jeune femme.


    – Oui.


    – Police judiciaire, monsieur, reprit la femme. Pouvons-nous monter ?


    – C’est au troisième étage, dit la voix. Il n’y a pas d’ascenseur, malheureusement.


    Un bourdonnement se fit entendre, après quoi les deux visiteurs poussèrent la porte et disparurent à l’intérieur.


    Antoine s’éloigna de quelques pas. Il avait entendu le bref échange qui venait d’avoir lieu. Et donc le nom que cette jeune femme avait employé. Marange. Et s’il s’agissait du nom du mari de Camille ? Pour quelle raison recevait-il la visite de deux flics de la judiciaire ? Est-ce que cela pouvait être lié à son attitude envers Camille ? L’autre jour, elle se trouvait seule et désemparée, comme si elle avait été jetée à la rue, chassée de chez elle. Il n’avait pas eu le temps de lui en demander la raison. Et puis, il y avait ce type de l’hôtel miteux, près de la gare du Midi. Qu’est-ce que Camille était donc allée faire là ? Et pourquoi avait-elle abandonné son sac et ses papiers ?


    Distrait par ces interrogations, Antoine avait traversé la chaussée sans un regard pour la circulation. Une camionnette blanche empruntant la rue à vive allure fut obligée de freiner brusquement pour ne pas le percuter. Un coup de klaxon fit sursauter Antoine. Il alla se rasseoir sur le banc face à l’immeuble pour retrouver son calme et réfléchir.


    Au bout d’un moment, ses paupières s’affaissèrent et, envahi par la fatigue qui ne le quittait jamais vraiment, Antoine se laissa aller au sommeil.


  


  

    Parvenue sur le palier du troisième étage, la jeune femme au chignon retroussé s’avança vers la seule porte ouverte.


    – Monsieur Marange ? dit-elle à Pierre qui se tenait sur le seuil de l’appartement.


    Il acquiesça d’un signe de la tête.


    – Je suis Myriam Ben Amar, poursuivit-elle. Je suis officier de police judiciaire, affectée à la cellule des personnes disparues. Et voici mon collègue Jérôme Andrien.


    – Entrez, dit Pierre en les laissant pénétrer chez lui.


    Ils se rendirent dans la salle de séjour donnant sur la rue. Pierre avait fermé les rideaux et le soleil se glissait dans la pièce par un interstice, traçant une ligne claire sur le parquet.


    – Asseyez-vous, je vous prie.


    Les deux inspecteurs prirent place autour de la table. Il y avait là une assiette et un verre que Pierre y avait laissés après son dernier repas.


    – Monsieur Marange, reprit la jeune femme, si nous sommes ici, c’est parce que vous avez signalé la disparition de votre épouse.


    – Oui, dit Pierre. Même si je ne suis pas sûr que…


    – Nous verrons cela plus tard.


    Son collègue avait sorti d’une pochette un ordinateur portable qu’il ouvrit après l’avoir posé devant lui. Il souleva ses lunettes noires et les remonta sur son front. Il portait un blouson de cuir sous lequel on apercevait un t-shirt noir moulant son torse.


    – Comment s’appelle votre épouse ? demanda Myriam Ben Amar.


    – Camille, dit Pierre. Camille Francard.


    – Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


    – Depuis deux ans, dit-il. Un peu plus de deux années.


    – Qu’est-ce qui vous fait donc penser que votre épouse a disparu ?


    Pierre eut un bref soupir. Il lui semblait avoir répété déjà les mêmes détails un millier de fois, sans que cela ait servi à quoi que ce soit.


    – Elle est partie d’ici mercredi dans la matinée, expliqua-t-il. D’après ce que je peux savoir, puisque je n’étais pas présent. Et elle n’est pas revenue depuis lors. En tout cas, pas lorsque j’étais là. Elle n’a pas appelé, elle ne répond pas aux appels téléphoniques. Elle…


    Il s’arrêta, avec un petit geste des épaules.


    – Nous avons trouvé une main courante qui mentionne le nom de votre épouse, dit l’inspectrice. Est-ce que vous pouvez nous expliquer ce qui s’est passé ce jour-là ?


    – Pardon ?


    – Un agent de garde a rédigé une note ce mardi. Une certaine Camille Francard aurait été emmenée au commissariat central en milieu d’après-midi ce jour-là. Elle avait été trouvée dans la rue et n’avait pas pu présenter ses papiers. S’agissait-il de votre épouse, monsieur ?


    – Oui, dit Pierre, c’était bien Camille. Elle…


    Les deux officiers attendirent qu’il poursuive. Ils se tenaient immobiles, les yeux fixés sur lui, sans expression particulière. Ils semblaient observer un sujet d’expérience qu’il ne fallait pas troubler. Pierre grimaça un sourire embarrassé.


    – Camille est très nerveuse ces derniers temps, dit-il enfin. Elle est enceinte, voyez-vous, et on dirait que ça la met dans des états… Vous comprenez ?


    Les policiers n’eurent pas la moindre réaction.


    – Le fait est qu’on se dispute un peu plus que d’habitude, déclara Pierre. Le ton monte rapidement et il arrive que…


    Il s’interrompit une fois encore.


    – Il arrive quoi, monsieur ?


    – Eh bien, il arrive qu’elle s’emporte au point de vouloir s’en aller. Mais ça ne dure qu’un temps. La fièvre retombe et on se réconcilie et on…, on continue à vivre, voilà tout. Ce n’est pas facile.


    – Vous vous emportez également ? demanda l’inspectrice.


    – C’est-à-dire ?


    – Lors des disputes dont vous parlez…


    – Ce sont des choses qui arrivent chez tous les couples, dit Pierre. Vous connaissez ça aussi, sans doute.


    – Est-ce que vous vous emportez également, monsieur ?


    Pierre parut se raidir face à cette insistance.


    – Le ton monte, d’un côté et de l’autre, dit-il. C’est normal, non ?


    – Le fait qu’une personne quitte le domicile conjugal ne fait pas partie des choses normales, monsieur Marange. Est-ce que vous êtes d’accord ?


    – C’est vrai, admit Pierre. Vous avez raison, bien sûr. J’étais très inquiet, d’ailleurs. Je l’ai cherchée partout, et quand vos collègues m’ont appelé mardi, j’ai tout de suite couru au commissariat.


    Il se pencha en avant.


    – Est-ce que vous savez où elle est ? dit-il. Elle est de nouveau dans un commissariat en train d’attendre que je vienne la chercher, c’est ça ?


    – Non, dit l’inspectrice Ben Amar. Si c’était le cas, nous vous l’aurions déjà dit, bien évidemment.


    – Oui, bien sûr. Excusez-moi.


    Pierre se prit le front dans la main, les yeux fermés.


    – L’agent qui nous a transmis le dossier évoquait un sac, reprit Myriam Ben Amar. Un sac à main qui appartient à votre épouse.


    – Je vais le chercher, dit Pierre en se levant.


    Il revint après quelques instants. Il posa le sac de cuir sur la table. Les deux inspecteurs le contemplèrent sans rien ajouter.


    – Je n’ai toujours pas compris comment cet homme était en possession du sac de Camille, déclara Pierre.


    – Vous le connaissez ?


    – Pas du tout. Il était dans le hall, ici, en bas, quand je suis rentré. Il avait l’air d’attendre quelque chose. Peut-être qu’il se préparait à faire un mauvais coup. C’est ce que j’ai pensé.


    – Vous a-t-il paru agressif ?


    Pierre réfléchit.


    – Oh… Non, pas vraiment. Il se tenait là, avec le sac, et c’est à peu près tout.


    – Votre épouse avait ce sac avec elle lorsqu’elle a quitté votre domicile ?


    – Oui, je pense. Cet homme a dû…, je ne sais pas, le voler ou…


    – Est-ce que vous croyez qu’il manque quelque chose à son contenu ? Des objets de valeur, de l’argent, des cartes bancaires ?


    – Il n’y a pratiquement plus rien, à part du maquillage et des petits objets, dit Pierre. Vous pouvez constater par vous-même, je n’ai touché à rien depuis que…


    – Quand cela s’est-il passé ? s’enquit l’inspectrice. Une heure précise, si vous pouvez vous en souvenir.


    – Mercredi, dit Pierre. En fin de journée. Je… Je revenais d’une réunion chez le notaire.


    – À quel sujet ?


    – L’héritage, l’héritage de Camille. Sa mère est morte à la fin de l’année dernière, et il y a des problèmes avec son frère. Normalement, Camille aurait dû être présente mais…


    Il eut à nouveau une expression pour signifier son désarroi.


    – Elle n’était pas là quand je suis rentré du boulot. Si bien que j’ai décidé d’aller à cette réunion sans elle et de prétendre qu’elle était malade, vous comprenez. J’étais plutôt embarrassé, mais je ne souhaitais pas que le frère de Camille prenne ça pour de la mauvaise volonté. Il n’a pas besoin de ça. C’est quelqu’un de très… Comment dire ? De très sanguin. Il a d’ailleurs failli se jeter sur moi dans le bureau du notaire, je ne sais pas si vous voyez le genre.


    L’inspecteur Andrien, qui n’avait pas pris la parole depuis qu’ils étaient entrés chez Pierre, se leva sans un bruit et alla se poster devant la fenêtre donnant sur la rue. Pierre s’attendait à ce qu’il fasse un commentaire ou pose une question, mais manifestement l’homme préférait demeurer silencieux et laisser faire sa collègue.


    Sur la table à côté du sac de Camille se trouvait toujours l’ordinateur qu’il avait allumé en prenant place, et Pierre se demanda si l’appareil n’était pas occupé à enregistrer toutes ses paroles.


    – Imaginons que l’on vous présente des photographies d’individus qui ont par le passé eu affaire à nos services, pour différentes raisons, reprit la jeune inspectrice, pensez-vous que vous seriez capable de reconnaître l’homme qui possédait le sac à main de votre épouse ?


    – Il faisait sombre, dit Pierre. Vous avez vu le hall, l’éclairage est assez faible. Mais j’ai eu le temps de voir quand même. C’était un clochard, manifestement. Enfin, on ne les appelle plus comme ça. Un SDF, vous voyez. Avec des vieilles fringues. Des cheveux longs et gras. La peau…


    Pierre fit mine de se tapoter la joue.


    – La peau rougeâtre et un peu pelée. Une barbe mal rasée. Un long manteau sale. Ils se ressemblent un peu tous, vous savez. Un clochard, quoi.


    – Quel âge lui donneriez-vous ?


    – Cinquante, dit Pierre sans réfléchir. Une cinquantaine d’années. Mais avec ce qu’ils vivent, c’est difficile à dire.


    – Est-ce que vous pouvez venir ici un moment ? dit soudain l’inspecteur Andrien, prenant la parole pour la première fois.


    Sa collègue se tourna vers lui, un peu surprise par sa question.


    – Pardon ? dit Pierre.


    – Venez, je vous prie, dit l’inspecteur.


    Il attendit que Pierre l’ait rejoint auprès de la fenêtre pour écarter le rideau. Le soleil éclaira aussitôt la pièce d’une lueur dorée.


    – Regardez, dit l’inspecteur en pointant du doigt quelque chose dans la rue.


    Pierre se pencha, en clignant des paupières pour ne pas être ébloui.


    Il finit par apercevoir ce que l’inspecteur Andrien voulait lui montrer. Un homme était assis sur le banc en face de l’immeuble, de l’autre côté de la chaussée. Il se tenait un peu affalé de côté, donnant l’impression de s’être assoupi.


    – C’est lui, dit Pierre en se redressant, un peu abasourdi par ce qu’il venait de voir. C’est cet homme qui avait le sac de Camille.


  


  

    En entendant la sirène de police, Antoine se leva, brusquement tiré de sa torpeur. Mais il était trop tard. Un agent sortait déjà de la camionnette qui venait de freiner sèchement devant le banc sur lequel il s’était assoupi. Avant qu’Antoine n’ait pu s’éloigner à petits pas, le policier le rattrapa et lui demanda de s’arrêter.


    – Je n’ai rien fait, dit Antoine. Laissez-moi.


    – Des inspecteurs souhaitent t’interroger, dit l’agent.


    – Je n’ai rien à dire. Et parlez-moi sur un autre ton.


    – Fais pas le difficile, dit l’agent. Sinon, je vais devoir t’attacher.


    Toujours cette manie de le tutoyer, de ne pas lui accorder le moindre respect. Antoine n’arrivait pas à s’y faire. Cela lui donnait aussitôt l’envie d’être grossier lui-même envers tous ces gens qui le méprisaient, qu’ils fassent partie de la police ou qu’ils soient employés de sécurité. Ceux-là, c’étaient les pires. Leur petit pouvoir leur montait à la tête et ils en profitaient pour le rudoyer. Cela lui avait déjà valu pas mal d’ennuis, mais il ne se résignait pas à faire profil bas et à se taire.


    – Attache-moi, mon vieux, dit-il. Parce que dès que tu auras le dos tourné, je vais filer. Tu veux qu’on fasse la course ?


    L’agent saisit une cordelette en plastique fixée à sa ceinture.


    – Aide-moi, dit-il à son collègue qui venait de sortir du véhicule et qui le rejoignait. Ce gars ne veut rien entendre, on dirait.


    – J’entends que tu me parles mal, dit Antoine. Ta maman ne t’a pas appris à être poli ?


    Dix secondes plus tard, il était projeté au sol, les deux bras tirés en arrière et les poignets serrés dans des menottes.


    – T’es un vrai comique, dit l’agent. Il me semble que j’ai déjà eu affaire à toi, d’ailleurs.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix de femme à proximité.


    Les deux agents se tournèrent vers celle qui venait de parler. Elle marchait dans leur direction en traversant la rue. On sentait les policiers irrités. Celui qui maîtrisait Antoine accorda à la jeune femme un regard peu amène.


    – Je suis l’officier Myriam Ben Amar, de la police judiciaire.


    Elle montra l’autre inspecteur qui la suivait.


    – C’est mon collègue ici présent qui vous a appelés pour l’intervention. Merci d’avoir fait aussi vite.


    Les deux agents échangèrent un bref regard.


    – Refus d’obtempérer, dit l’agent d’un ton sec en montrant Antoine allongé sur le sol. Rébellion. Il a fallu l’empêcher de quitter les lieux.


    – D’accord, dit l’inspectrice. Je comprends.


    Elle se pencha sur Antoine.


    – Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur. Est-ce que vous auriez l’amabilité de nous répondre ?


    – Dès que je n’aurai plus ce poids lourd sur les épaules, je peux y réfléchir, dit Antoine.


    L’agent appuyait un genou entre les omoplates d’Antoine. Myriam Ben Amar, avec une petite moue, lui demanda d’aider Antoine à se remettre debout.


    Lorsque cela fut fait, Antoine fit jouer ses épaules. Ses mains étaient retenues dans son dos et il grimaça en sentant les menottes frotter sa peau.


    – Je réfléchis mieux quand j’ai les mains libres, dit-il. Si vous souhaitez que je réponde à vos questions.


    – Si vous le voulez bien, nous allons entrer dans la camionnette un instant, dit l’inspectrice. Dès que nous y serons, l’agent vous débarrassera de ces menottes.


    Elle accompagna le policier à l’arrière du véhicule, après quoi elle entreprit de faire glisser la portière pour la refermer.


    – S’il y a un appel ? demanda l’agent qui s’occupait de libérer les poignets d’Antoine. On y répond ?


    – Nous sommes en intervention, dit Myriam Ben Amar. Un dossier est ouvert pour personne disparue. Ne vous inquiétez pas.


    – Je ne m’inquiète pas, inspecteur, répondit l’homme.


    Il alla se placer au volant de la camionnette sans rien ajouter.


    La jeune femme observa un moment l’homme qui se tenait assis devant elle, sur la banquette métallique attenante à la paroi du véhicule. Antoine semblait à nouveau absorbé par ses songes, ses yeux restaient dans le vague, et elle se demanda s’il était sous influence, d’alcool ou de drogue, auquel cas ses déclarations devraient être considérées avec précaution.


    – Alors, dit-elle. Pour que les choses soient claires, vous n’êtes accusé de rien pour l’instant, monsieur.


    – Encore heureux, fit Antoine à voix basse, sans relever la tête.


    – Je tiens à vous préciser que si nous avons décidé de vous interroger, c’est parce qu’il y a quelques jours de ça, vous vous trouviez en possession d’un objet appartenant à Mme Francard.


    Au nom que venait de prononcer l’inspectrice, Antoine eut un léger sursaut. Il dirigea son regard vers elle.


    – Camille, dit-il.


    On aurait cru qu’il ne pouvait s’empêcher de répéter ce prénom, dès qu’il était question d’elle. Il aurait dû faire attention, mais ce n’était apparemment pas possible.


    – En effet, reprit l’inspectrice. Est-ce que vous la connaissez ?


    – Un peu, dit Antoine.


    – Puis-je vous demander comment ?


    Cette fois, il détourna les yeux et les baissa vers le sol de la camionnette, noirci par les va-et-vient.


    – Je l’ai croisée une ou deux fois, dit-il enfin.


    – C’est lors d’une de ces occasions que vous avez pris possession de son sac à main ?


    – Si ça signifie que je l’ai volé, c’est non, dit-il. Je n’ai rien volé. En tout cas, pas ce jour-là.


    – Et donc ?


    Antoine attendit encore un instant avant de prendre une longue respiration.


    – Elle avait laissé ses affaires dans un hôtel, près de la gare du Midi. Un hôtel de merde, si vous voulez mon avis. Ne me demandez pas ce qu’elle faisait là, je n’ai toujours pas compris moi-même.


    L’inspectrice prit le temps de réfléchir avant de poursuivre.


    – Pourquoi ces questions, au fait ? en profita pour demander Antoine. Juste parce que j’avais décidé de lui rendre son sac ?


    – C’était votre intention quand vous êtes entré dans l’immeuble où habite Mme Francard ?


    – Ben oui. Je suis tombé sur son mari. C’est lui qui vous a raconté, non ?


    Myriam Ben Amar hocha la tête, en attendant qu’il poursuive.


    – Il a porté plainte, c’est ça ? Je n’ai rien volé, moi. S’il veut récupérer le reste, il n’a qu’à aller payer la note de cet hôtel pourri.


    – Parce qu’il reste encore là des objets appartenant à Mme Francard ?


    – Une petite valise, je crois. Avec des vêtements. Et peut-être d’autres trucs encore. C’est l’hôtel juste en face du grand couloir de la gare. Pas difficile à trouver.


    – Selon son mari, Mme Francard a disparu de chez elle depuis mercredi matin, dit Myriam Ben Amar. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    – Disparue ? dit Antoine en fronçant les sourcils. Ah… Peut-être que…


    Il semblait touché par ce qu’il venait d’apprendre.


    – Peut-être qu’elle en a eu marre, après tout.


    – Marre de quoi ?


    Il se pencha en avant, prenant appui sur la tablette de métal qui le séparait de l’inspectrice.


    – C’est un salaud, dit-il. Je peux vous l’assurer. Je l’ai vu faire. Il la traite comme de la merde, alors qu’elle est enceinte. C’est un parfait salaud. Ça ne m’étonnerait pas qu’il la frappe. C’est un violent, ce gars-là.


    Myriam Ben Amar demeura silencieuse. Ils se regardaient, l’air de soupeser les paroles qui venaient d’être dites.


    – Qui êtes-vous ? finit-elle par demander.


    Il haussa les épaules.


    – Moi ? Je suis personne.


    – Vous me semblez être au courant de pas mal de détails personnels concernant Camille Francard, déclara l’inspectrice. Pour quelqu’un qui ne l’a croisée qu’une fois ou deux.


    – Je suis très observateur, dit Antoine. C’est pour ça.


    – Sans doute.


    Elle jeta un rapide coup d’œil par la petite vitre. Son collègue s’était assis sur le banc tout proche et pianotait sur son portable ouvert sur ses genoux.


    – Je ne vous ai pas encore demandé comment vous vous appeliez, reprit-elle incidemment.


    – Peut-être qu’elle est retournée à cet hôtel, dit Antoine, sans répondre à la question.


    – Nous allons vérifier cela. Est-ce que vous avez des papiers, monsieur ? Une carte d’identité ?


    Antoine sortit d’une des poches de son grand manteau une enveloppe à moitié déchirée qu’il déposa sur la tablette de métal.


    – Voilà tout ce qu’il me reste, dit-il. Il doit bien y avoir une carte d’identité là-dedans. Le reste, on me l’a volé.


    – Si vous pouviez me la montrer, on perdrait moins de temps.


    Antoine eut un petit sourire. Cette inspectrice lui plaisait bien, avec son air sérieux, ferme mais aimable, sans rien d’agressif comme la plupart de ses collègues.


    – Vous êtes maghrébine, non ? lui dit-il en fouillant dans les papiers que contenait l’enveloppe.


    – En effet.


    – Ça ne doit pas être facile tous les jours, dit-il.


    Myriam Ben Amar ne cilla pas.


    – Je suis habituée, dit-elle.


    Elle prit la carte en plastique que venait de lui tendre Antoine et l’examina un moment.


    – Vous avez une adresse fixe ? reprit-elle.


    – Je dispose d’une boîte aux lettres, si vous souhaitez m’envoyer des cartes postales, fit Antoine.


    – Monsieur Charlier, dit-elle, d’un ton plus incisif cette fois, preuve qu’elle pouvait se montrer plus dure lorsqu’elle le souhaitait. Je ne sais si vous vous rendez compte de la gravité de la situation. Mme Francard a disparu de son domicile depuis deux jours au moins, d’après les déclarations de son mari, et le soir même où il constate cette disparition, vous vous retrouvez à l’intérieur de l’immeuble où ils habitent, en possession d’un sac à main lui appartenant. Je ne pense pas que le moment soit des mieux choisis pour exercer votre humour.


    – Vous avez raison, dit Antoine.


    Il fit une grimace, avant de se frotter la joue du plat de la main.


    – J’avais les clés, dit-il. C’est comme ça que je suis entré.


    – Les clés ?


    – Je vous les donne, je n’en ai plus besoin.


    Il tira du fond de sa poche le trousseau qu’il déposa sur la tablette à côté de l’enveloppe déchirée, puis leva les yeux, l’air sérieux cette fois.


    – J’espère que vous allez la retrouver rapidement.


    – Pour quelle raison est-ce que vous vous préoccupez tant de son sort ? demanda l’inspectrice.


    Il haussa les épaules en guise de réponse.


    – Il se pourrait que nous ayons d’autres questions à vous poser, reprit Myriam Ben Amar.


    – Je ne compte pas disparaître, dit Antoine. Si c’est ce que vous craignez.


    – S’il s’avère que Mme Francard ne donne pas signe de vie dans les heures ni dans les jours qui viennent, nous allons concentrer notre travail là-dessus. Avec les seuls éléments dont je dispose, je pourrais très bien décider d’une arrestation administrative à votre égard, monsieur Charlier. Vous en êtes conscient ?


    Antoine hocha la tête.


    – Alors, voilà ce que je vous propose.


    Elle jeta un regard à l’écran de son téléphone portable. 


    – Il est à présent quinze heures. Dans vingt-quatre heures, demain samedi donc, je vous demande de m’appeler au numéro que je vais vous donner. Il est impératif que vous le fassiez, monsieur Charlier. Si vous ne m’appelez pas à ce moment-là, j’enverrai une équipe pour fouiller les endroits où se trouvent d’ordinaire les personnes qui n’ont pas de domicile fixe. Ce n’est pas très difficile, vous le savez aussi bien que moi. La ville n’est pas si grande. Peut-être que je fais une erreur en vous laissant partir, mais j’ai envie de vous faire confiance.


    – Je vous appellerai, dit Antoine. Je vous donne ma parole.


    – Très bien. D’ici là, essayez de rassembler tous les éléments dont vous disposez au sujet de Mme Francard. Le moindre détail, un nom, quelque chose qui vous lie à elle. Peut-être que d’ici là, elle aura réintégré son domicile et l’affaire se terminera d’elle-même. C’est ce que je nous souhaite à tous.


    – C’est ce type, dit Antoine. C’est à cause de lui que tout ça est arrivé.


    Après quoi il se mura dans le silence comme s’il en avait déjà trop dit.


  


  

    Elle avait pleuré, elle avait tant pleuré que ses larmes avaient coulé le long de ses joues et avaient trempé les mèches de ses cheveux. Et puis elle avait crié aussi, mais cela n’avait servi à rien.


    Camille était allongée sur une planche, d’après ce qu’elle pouvait deviner. Ce n’était pas de la pierre, mais c’était dur, au point que son dos s’était mis à la faire souffrir également, en plus du reste.


    Elle n’arrivait pas à bouger, car ses poignets étaient attachés par une chaîne métallique dont les mailles lui entaillaient la peau et l’avaient fait saigner lorsqu’elle s’était débattue pour s’en libérer. Elle n’avait plus réessayé depuis.


    Mais la chose la plus insupportable, c’était de ne pas savoir où elle se trouvait. Une cagoule de toile épaisse, resserrée au niveau de son cou, l’empêchait de voir ce qui l’entourait. Tout au plus parvenait-elle à percevoir un halo de lumière qui filtrait au travers de cette cagoule. Sans doute une lampe était-elle allumée quelque part.


    Quelqu’un allait et venait dans la pièce, elle entendait le bruit étouffé des pas autour d’elle. Malgré ses supplications et ses plaintes, personne ne lui venait en aide. À chaque instant, elle redoutait d’être agressée. La panique s’était installée en elle et lui serrait le ventre. Ce ventre où un enfant était occupé à croître… Par moments, ses pensées s’affolaient et elle croyait perdre la raison. Il était impossible qu’une horreur pareille lui soit arrivée.


    Camille était séquestrée, après avoir été kidnappée.


    Elle ferma les paupières, cherchant à oublier ce qui s’était passé. À faire disparaître l’odeur qui émanait de la cagoule enfoncée sur sa tête et qui devait avoir été taillée dans un vieux sac de pêcheur.


    Mais comment oublier ?


    Comment ne pas repenser à la sensation qui l’avait envahie quand deux mains l’avaient saisie avec rudesse tandis qu’elle s’éloignait de chez elle, alors qu’elle avait décidé une fois de plus de quitter le domicile qu’elle partageait avec Pierre. Il venait de la laisser pour se rendre à son travail. Il l’avait amadouée, il l’avait suppliée de le croire quand il affirmait qu’elle n’avait plus rien à craindre de sa part. Il avait beaucoup réfléchi. Il s’en voulait énormément d’avoir osé lever la main sur elle. Ce n’était qu’un moment d’égarement, qui ne se reproduirait plus. Il l’avait juré, il en avait fait le serment, et Camille avait failli lui faire confiance, parce que son ton était convaincant, et parce que Pierre donnait l’impression d’être bouleversé. Il s’exprimait comme il ne l’avait pas fait depuis des jours, voire des semaines. Il semblait réellement honteux de l’attitude qu’il avait eue, même s’il minimisait beaucoup les gestes qu’il avait effectivement commis.


    Et Camille s’était laissée faire. Ou plutôt, elle lui avait laissé croire qu’elle acceptait ses excuses et qu’elle était prête à repartir sur de nouvelles bases. Même si, au fond d’elle-même, elle savait que plus rien ne serait jamais comme avant. Pierre avait paru si heureux quand elle avait accepté de rester chez eux ce soir-là, alors qu’elle s’apprêtait à quitter leur appartement.


    Il l’avait serrée dans ses bras, et il l’avait embrassée tendrement, si tendrement que Camille avait senti fondre sa détermination. Ils s’étaient allongés dans la chambre et il l’avait dévêtue avec délicatesse.


    Mais Camille avait senti qu’elle n’éprouvait plus rien pour lui. Quelque chose s’était brisé en elle après ce que Pierre avait fait, après ce qu’il lui avait dit, après les regards si durs, les gestes trop violents.


    C’est pourquoi elle avait attendu qu’il s’en aille, le lendemain matin, pour boucler une nouvelle valise, avec quelques vêtements. Elle avait quitté leur domicile le cœur battant, avec la crainte que Pierre, pour une raison ou une autre, ne repasse dans le quartier et ne l’aperçoive qui traînait derrière elle son petit bagage. C’était la raison pour laquelle elle avait emprunté un trajet qui la faisait longer une rue condamnée par des travaux. Elle comptait se rendre chez Maëlle au plus vite, il fallait absolument qu’elle trouve un point de chute, sans commettre les mêmes erreurs que lorsqu’elle était partie la première fois.


    Et puis, alors qu’elle longeait un chantier caché derrière des palissades boueuses, dans le bruit des engins de construction, elle avait brusquement été tirée en arrière. Avant même qu’elle ait pu réagir, elle s’était trouvée aveuglée par une cagoule qu’on venait de lui enfoncer sur la tête. Camille voulut crier, appeler à l’aide. Deux mains lui enserraient la gorge, jusqu’à l’étouffer. Elle faillit trébucher sur le sol de pavés disjoints, elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Une nausée montait de son estomac et elle sentait une boule glacée battre dans sa poitrine.


    Avec rudesse, elle fut entraînée par la force, sans parvenir à comprendre ce qui lui arrivait. Elle aurait voulu dire à celui qui était occupé à la porter qu’il faisait erreur sur la personne. Sans doute l’avait-on prise pour quelqu’un d’autre. On ne pouvait tout de même pas lui en vouloir au point de la maltraiter de la sorte, l’idée était absurde, plus qu’absurde, parfaitement grotesque.


    Mais Camille ne parvint pas à se faire entendre. Très vite, elle fut poussée à l’intérieur d’un véhicule, sa tête alla cogner un plancher de tôle, ses bras furent tirés en arrière et ses poignets entravés par un lien qui lui cisailla aussitôt la chair.


    Elle se mit à pousser des cris, à la manière d’une bête traquée par des chiens. Elle agita les jambes, elle se tourna sur elle-même, tenta à toute force de se redresser, mais un poids terrible s’appuyait sur son dos, l’empêchant de bouger.


    Un moment, elle avait cru que c’était Pierre qui venait une fois encore de se jeter sur elle pour la ramener chez eux, ainsi qu’il l’avait fait la veille. Mais elle dut admettre que c’était impossible. Pierre n’aurait jamais pris la peine de l’aveugler de la sorte, il n’aurait eu aucune raison de le faire.


    À cette idée, une crispation raidit ses poumons et lui coupa le souffle. Elle se sentait totalement impuissante face à l’agression qu’elle venait de subir. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à distinguer ce qui l’entourait. Elle n’entendait que le rugissement d’un moteur. Le chauffeur conduisait de manière brutale et, allongée sans doute à l’arrière du véhicule, Camille était brinquebalée comme un vulgaire colis.


    Au bout d’un temps impossible à déterminer, leur course s’interrompit sèchement.


    Sans un mot, celui qui venait de la kidnapper l’obligea à sortir du véhicule.


    – Je suis enceinte, dit Camille. Je vous en supplie, ne me faites pas de mal. Pitié, pitié !


    L’autre n’eut pas de réponse. Il serrait Camille contre lui et, d’une main, avait empoigné ses bras retenus dans son dos. Il la fit avancer à l’aveugle pendant une dizaine de mètres. Camille avait perdu tous ses repères, et sa confusion était telle qu’elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Mais elle savait qu’aucun cauchemar, fût-ce le plus terrifiant, ne vous cause de douleur pareille à celle qu’elle éprouvait, cette morsure brûlante dans les poignets, ces élancements dans les bras et les jambes, ces flammes qui remontaient du creux des reins jusque dans la nuque, ces flèches qui semblaient plantées dans la poitrine.


    Et mon bébé ? se dit-elle, est-ce qu’il souffre, lui aussi ? Elle aurait voulu mourir si jamais il lui arrivait malheur.


    Mais il n’était apparemment pas possible d’apitoyer son agresseur. Mieux valait sans doute ne pas résister, au risque de se faire violenter plus sérieusement. Camille se mit à pleurer, agitée de frissons qui secouaient son corps.


    L’autre la poussait sans cesse pour l’obliger à avancer. Il aurait tout aussi bien pu l’amener au bord d’un gouffre et, d’un dernier geste, la jeter au fond. Elle sentait sous ses pas un sol de béton nu, voilà à peu près tout ce qu’elle pouvait deviner des lieux où elle venait d’être emmenée de force.


    Elle entendit grincer une porte qui s’ouvrait. Après quoi on l’obligea à se coucher sur ce qui devait être une planche. Ses bras furent tirés une fois encore vers l’arrière.


    Puis elle sentit une main se poser sur son cou.


    Des doigts s’enfoncèrent dans sa chair, bloquant sa respiration. Elle se mit à tousser en cherchant à crier.


    Alors qu’elle se débattait sans même avoir l’espoir d’échapper à son agresseur, elle sentit une pointe piquer sa peau, entre ses seins, à hauteur de son cœur.


    Camille eut la sensation que le monde lui échappait. Elle allait mourir, là, dans cette pièce inconnue, la tête couverte d’une cagoule à l’odeur fétide, sous les mains d’un inconnu, pour une raison qu’elle ne connaissait même pas.


    Elle se laissa aller et resta immobile, attendant la blessure mortelle.


    La pique perça sa chair. Et puis, la sensation disparut soudain.


    Quelques secondes plus tard, la porte claquait après avoir grincé sinistrement.


    Camille était toujours en vie.


  


  

    Les glaçons tintèrent lorsque Pierre remua le verre qu’une serveuse venait de déposer devant lui. Il leva les yeux et observa la salle, l’air de chercher quelqu’un.


    – Je m’attends toujours à la voir entrer, dit-il.


    – Pardon ?


    Maëlle se pencha vers lui pour écouter. Il haussa les épaules.


    – Par moments, je n’y crois plus, et l’instant d’après, j’ai l’impression qu’elle n’est pas loin, reprit-il d’une voix éteinte. Mais si c’était le cas, on l’aurait vue, non ? Oh, je ne sais plus quoi penser. J’ai le crâne qui bout depuis trois jours.


    Il se frotta le front en grimaçant.


    Joaquim et Maëlle échangèrent un bref regard. Il y avait beaucoup d’animation au Vertigo en ce début de week-end. Les gens prenaient l’apéro avant d’aller manger au restaurant. Des groupes d’amis se formaient autour du bar et les conversations étaient de plus en plus animées. Le barman venait d’augmenter le volume de la musique.


    – Dire qu’il n’y a même pas dix jours, on était ici ensemble, ajouta Pierre. Si je m’étais douté à ce moment-là…


    – On aurait dû en parler, dit Maëlle.


    – De quoi ?


    Elle sentit aussitôt le changement dans le ton de sa voix.


    – Je ne sais pas, du fait qu’elle ne se sentait pas bien.


    – Qui t’a dit qu’elle ne se sentait pas bien ?


    – Elle ne serait pas partie s’il n’y avait pas eu de problème, Pierre. Ne viens pas prétendre le contraire.


    – C’est de ma faute, donc, c’est ça ?


    Il prit son verre et avala une longue gorgée.


    – J’essaie de comprendre, poursuivit Maëlle. Il faut bien qu’il y ait une raison. Si elle s’en est allée comme tu le prétends…


    – Je ne prétends rien ! s’exclama-t-il. Je ne sais plus ce qu’il faut croire.


    – Il n’y a pas dix mille solutions, déclara Joaquim.


    Pierre lui lança un regard peu amène.


    – Explique, puisqu’on dirait que tu as tout compris.


    – Je n’ai rien compris, dit Joaquim. Comme tout le monde, j’essaie. Mais comme je viens de le dire, il n’y a pas beaucoup de pistes.


    – Des pistes ? Tu te prends pour un flic ?


    Joaquim ne répondit pas, sentant que la conversation était en train de s’envenimer, ainsi que Maëlle et lui l’avaient craint lorsque Pierre leur avait téléphoné pour leur donner rendez-vous dans l’établissement où ils avaient l’habitude de se retrouver le vendredi.


    Maëlle percevait la tension qui animait Pierre, prêt à exploser à la moindre occasion.


    – Alors, c’est quoi, tes pistes, Sherlock Holmes ?


    Joaquim haussa les épaules.


    – Je ne suis pas flic, d’accord. Mais si Camille a disparu, c’est soit volontairement, soit involontairement. T’es d’accord ? C’est l’un ou l’autre.


    – OK. Et ?


    – Si c’est volontaire de sa part, il ne te reste plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’elle décide de reprendre contact avec toi. C’est elle qui a les cartes en main, il faut t’y faire.


    – Merci bien, dit Pierre. Et d’ici là, je me saoule la gueule pour ne pas devenir cinglé ?


    Joignant le geste à la parole, il termina cul sec le verre de gin qu’il avait devant lui.


    – Mais ce n’est peut-être pas volontaire, poursuivit Joaquim. Et dans ce cas-là…


    – Dans ce cas-là, elle est en danger, dit Pierre. J’ai pigé. Et je deviens fou aussi, et je me saoule pour oublier.


    Il leva la main pour attirer l’attention de la serveuse qui passait entre les tables.


    – La même chose, lui dit-il. Un double.


    Maëlle lui posa une main sur le bras.


    – Tu ne devrais pas, dit-elle. Si jamais la police veut à nouveau t’interroger, il vaudrait mieux que tu aies les idées claires, à mon avis.


    – Je leur ai dit tout ce que je savais, riposta Pierre. Qu’est-ce que tu veux que je leur apprenne de plus ? Je ne vais pas inventer des détails pour faire gonfler leur dossier.


    – Tu leur as parlé de vos disputes ? ajouta Maëlle.


    Elle avait longuement hésité à aborder ce sujet. Elle-même n’en savait pas grand-chose, puisque Camille avait préféré ne pas s’étendre là-dessus lorsqu’elles avaient eu l’occasion de discuter ces derniers temps. Maëlle avait bien senti une gêne confuse que tentait d’exprimer Camille, mais comme cela arrive souvent dans ce genre de situation, elle avait préféré ne pas insister pour ne pas la mettre mal à l’aise plus encore. Elle s’en voulait à présent. Peut-être que si elle avait été alertée plus tôt, elle aurait pu empêcher certaines choses.


    – Il nous arrive à Camille et moi de nous disputer, dit Pierre. D’accord. Et alors ? Pourquoi est-ce que cette fliquette devrait le savoir ? C’est pas parce que je prends une grosse voix de temps en temps quand je suis énervé qu’elle a pris ses affaires et qu’elle m’a quitté, non ? C’est des trucs qui arrivent à tout le monde, tout le temps. Viens pas me dire que vous ne vous engueulez jamais, toi et ton mec.


    – Peut-être qu’il y a autre chose, dit Maëlle.


    Pierre fit semblant de ne pas avoir entendu ces mots, noyés dans le brouhaha du Vertigo.


    – Je l’ai bien vu, quand tu es venu la chercher devant chez moi, ajouta Maëlle.


    Le bras de Pierre se tendit aussitôt et elle sentit ses doigts se serrer sur son épaule avec rudesse.


    – Tu as vu quoi ? Hein ? Dis-moi.


    Maëlle s’écarta en fronçant le nez.


    – J’ai vu l’état dans lequel tu étais.


    – T’as tout pigé en un seul coup, c’est ça ?


    – Je comprends que ça t’énerve, en tout cas. Mais il faudra bien que tu l’admettes. Il y a quelque chose qui ne va pas entre vous.


    – Mais de quoi tu te mêles ! s’écria-t-il.


    Il eut un nouveau geste dans sa direction, si bien qu’elle eut un mouvement de recul, craignant qu’il ne lève la main sur elle.


    – Ho ! dit Joaquim. Calme-toi, mon vieux. On parle, c’est tout.


    Pierre se mit soudain debout. Il les toisa l’un et l’autre, avec un regard mauvais.


    – Je pensais que j’avais affaire à des amis, dit-il.


    Il prit son verre et s’éloigna de la table pour s’en aller vers le bar.


    – Je savais bien qu’il allait réagir comme ça, dit Maëlle.


    – Je pense que tu devrais en parler aux flics, dit Joaquim. C’est clair qu’il a un problème.


    – Oui, dit Maëlle, songeuse. Peut-être.


    L’établissement s’était rempli peu à peu. Des gens allaient et venaient, se saluaient, échangeaient des rires. Cela aurait pu être un début de soirée tout à fait normal. Mais elle n’arrivait pas à se sortir de la tête que Camille était en danger, peut-être même plus que cela, d’ailleurs. Il lui arrivait d’imaginer des scènes horribles, où son amie gisait inconsciente, allongée quelque part dans un endroit sordide… Est-ce que Pierre aurait été capable de commettre un acte aussi terrible ? Elle venait de constater qu’il lui fallait peu de chose pour laisser éclater sa colère. Il avait suffi qu’elle évoque ce qui avait eu lieu en bas de chez elle l’autre jour.


    Elle ne pouvait pas se contenter de laisser aller les choses sans intervenir. Joaquim avait raison. Si elle avait des doutes sur ce que Pierre avait pu commettre, elle avait le devoir d’en informer la police.


    Elle se leva elle aussi, et alla rejoindre Pierre, qui s’était glissé entre deux personnes accoudées au comptoir. Il fit mine de ne pas s’apercevoir de sa présence. Il avait un nouveau verre plein devant lui et, penché au-dessus du bar, regardait la serveuse qui allait et venait de l’autre côté, comme s’il cherchait à attirer son attention. Un instant, elle faillit se détourner et quitter l’établissement, pour aller au plus vite confier ses craintes aux enquêteurs. Pierre leur avait parlé d’une inspectrice en particulier. Il ne devait sans doute pas être trop difficile de prendre contact avec elle afin de lui faire part de ses soupçons.


    – Tu bois quelque chose ?


    Pierre s’était tourné vers elle. Il souriait. Son expression n’avait plus rien d’agressif. Il ressemblait au Pierre qu’elle connaissait depuis longtemps. Celui qu’elle avait fréquenté en compagnie de Camille pendant des mois, avant qu’ils ne sortent ensemble. Un type charmant, et même charmeur. Elle fut étonnée du changement qui venait d’avoir lieu en lui, en l’espace de quelques minutes seulement.


    – Non, dit-elle. C’est gentil. Je crois que je vais rentrer, je suis crevée.


    – Tu devrais prendre des vacances, dit-il.


    – Ben oui, c’est ce que je suis en train de faire, je te rappelle. Je devrais être sur une terrasse de Málaga à cette heure-ci.


    – Désolé, dit Pierre. Tout est de ma faute.


    – Mais non.


    Il avait l’air vraiment sincère.


    – Allez, pour me faire pardonner, je vous emmène au resto, reprit-il. Italien ? Chinois ?


    – Pierre, dit Maëlle.


    – Quoi ?


    Il souriait toujours, mais on sentait qu’il aurait suffi d’un rien pour que ce rictus s’efface d’un coup.


    – J’ai très peur, dit-elle dans un souffle, sans s’avouer l’horreur qu’elle redoutait le plus.


    – Moi aussi, dit-il sur le même ton.


  


  

    D’habitude, Antoine préférait éviter le week-end pour se rendre dans l’immeuble. Il y avait moins de passage les jours de semaine, la plupart des gens étaient au travail, et lorsqu’il lui arrivait de croiser quelqu’un, il lui suffisait de faire semblant d’être distrait, absorbé par ses pensées, ce qui était en fait assez proche de la réalité. Il parvenait à ne pas attirer l’attention, et nul jusqu’ici ne lui avait posé de questions gênantes.


    Mais cette fois, il n’avait pas le choix. Il n’y avait pas de temps à perdre.


    Il attendit néanmoins que la matinée soit entamée avant de se risquer dans le hall. Il avait l’espoir que les habitants seraient chez eux occupés à se prélasser en ce jour de détente, ou partis au supermarché du quartier faire les courses de la semaine.


    La triple rangée de boîtes aux lettres se trouvait dans un petit local exigu à la droite de la double porte vitrée. Antoine la poussa et s’avança rapidement vers un des casiers de bois. Il glissa une fine clé dans la serrure. À l’intérieur de la boîte, au milieu d’une foule de prospectus, se trouvaient plusieurs enveloppes. Il y jeta un rapide coup d’œil, avant d’empocher le tout. Il lui arrivait encore de recevoir des factures liées aux dépenses qu’il avait pu faire des mois ou des années plus tôt. Certains commerçants ne se lassaient jamais.


    Il allait quitter le local quand la porte s’ouvrit, laissant passage à un homme aux cheveux en brosse, le teint rougeaud, vêtu d’un peignoir sous lequel on apercevait son pyjama. Il portait des pantoufles. Un voisin qu’il avait croisé pendant des années, sans jamais lui adresser la parole, se contentant d’un « bonjour-bonsoir ».


    Antoine chercha à le dépasser avant que l’autre ne réagisse, mais l’homme avait eu le temps de l’identifier.


    – Charlier ? dit-il d’un ton étonné. C’est vous ? Mais je croyais que…


    – Bonne journée, dit Antoine en s’éloignant à pas pressés.


    – Vous êtes toujours dans l’immeuble, finalement ? reprit l’homme. Ça m’étonne, parce que…


    – C’est pour le courrier, dit Antoine en agitant les enveloppes qu’il venait de sortir de la boîte.


    – Ah bon, dit l’homme.


    Il observa l’accoutrement d’Antoine. Son vieux manteau sale aux pans déchirés. Ses cheveux mal soignés. Ses chaussures prêtes à se fendre aux coutures. Son allure de clochard…


    Il sortit à sa suite pour voir quelle direction Antoine prenait. Voilà précisément ce qu’il avait voulu éviter depuis tout ce temps. Depuis qu’il lui avait fallu abandonner son appartement, faute de ressources pour régler le loyer. Le propriétaire s’était montré patient, mais la patience a des limites, bien sûr. Voilà ce qu’Antoine s’était entendu dire. Il avait donc été forcé de s’en aller et de vider l’appartement.


    Il espéra que son ancien voisin n’allait pas avertir la concierge de sa présence à l’intérieur de l’immeuble. Il sortit du hall et longea la façade jusqu’à l’entrée qui menait aux garages en sous-sol. D’ordinaire, il passait par les caves, empruntant un escalier qui partait du hall à côté de l’ascenseur, mais la présence de cet homme l’en avait empêché.


    Il attendit un long moment que s’ouvre la lourde porte de métal bleu. Il entendit enfin une voiture grimper la pente, avant de passer devant lui. Avant que le mécanisme ne se soit enclenché dans le sens inverse, il se faufila à l’intérieur et descendit rapidement en direction des garages.


    Les box étaient alignés les uns à côté des autres, une vingtaine d’emplacements munis de portes à bascule.


    Il se dirigea vers le dernier de la rangée, fit jouer prestement une clé dans la serrure et souleva le battant métallique. Se glissa à l’intérieur du garage, avant de rabattre la porte aussitôt derrière lui.


    Sa respiration s’était accélérée, comme à chaque fois qu’il remettait les pieds dans cet endroit. Sa vie passée se ranimait dans sa mémoire, avec l’espoir que tout pouvait recommencer comme avant.


    Mais la chose n’était pas possible, bien entendu, il fallait se faire une raison.


    Dans l’obscurité du garage, Antoine attendit de retrouver son calme. S’il ne faisait aucun bruit, personne ne pouvait deviner sa présence dans ce box aux murs de parpaings bruts.


    Après deux ou trois minutes, il chercha le fil de la lampe-tempête accrochée au plafond bas. Il trouva l’interrupteur du bout des doigts. Une lueur jaunâtre se répandit dans le garage.


    Des cartons étaient empilés vaille que vaille un peu partout. Certains étaient ouverts et laissaient entrevoir leur contenu : des assiettes, des couverts, des chaussures, des papiers. Antoine avait tout fourré en vrac au moment de quitter l’appartement et avait descendu les caisses une à une. Au fil du temps, il avait vendu les meubles qui avaient un peu de valeur. Il avait tenu de cette manière au fil des derniers mois, lorsque ses finances s’étaient bel et bien taries. Mais il arrivait au terme de ce qui pouvait trouver acquéreur. Ce qu’il lui restait, c’étaient les décombres de son existence.


    Antoine s’assit sur la chaise qu’il avait gardée. Il aurait dû plonger dans les cartons qui se trouvaient posés là, en quête d’un objet ou un autre. Il se souvenait d’un bracelet que sa femme avait oublié en partant et qu’il avait gardé en se disant que, lorsqu’elle s’en rendrait compte, elle reprendrait contact avec lui. Mais Constance n’avait plus jamais donné signe de vie. À croire qu’elle l’avait rayé de son existence une fois pour toutes.


    Après un moment, il se leva et, tirant sur la lampe-tempête pendue au bout de sa chaînette, il braqua le faisceau lumineux sur le mur de ciment brut.


    Plusieurs feuilles de papier jaunies étaient fixées sur la paroi, à l’aide de grosses bandes de scotch. Il y en avait une dizaine, et toutes étaient glissées dans des chemises de plastique transparent. Ces enveloppes avaient elles aussi subi le passage du temps et on ne parvenait plus qu’avec peine à lire les mots que portaient ces bouts de papier. On distinguait pourtant de gros titres en lettres noires, des photographies en noir et blanc, des colonnes de texte.


    « Un cambriolage qui tourne mal », « La mort au bout du braquage », « Un bijoutier tire sur ses agresseurs », « Un vol à main armée finit tragiquement ».


    Antoine connaissait ces titres par cœur. Il les avait lus des centaines sinon des milliers de fois en l’espace d’une douzaine d’années. Il n’avait nul besoin de tirer les coupures de presse de leurs chemises translucides pour connaître la teneur des articles. Malgré la chaleur qui régnait dans le garage sans fenêtre ni ouverture sur l’extérieur, il sentit un frisson remonter du bas de son dos jusque dans sa nuque.


    Les doigts agités de tremblements, il entreprit de décoller les enveloppes plastique de la muraille de béton. Il les tira l’une après l’autre d’un coup sec, les bandes de scotch rendues friables se décollant avec un petit chuintement d’insecte.


    Il fit une pile de la dizaine de chemises, puis, constatant qu’il ne serait pas très facile de les transporter de cette manière, les roula sur elles-mêmes et glissa le tout dans une des poches de son long manteau.


    Il n’avait plus rien à faire ici. Peut-être même que c’était la dernière fois qu’il se rendait dans ce garage. Mais l’heure n’était pas aux cérémonies d’adieu. Il lui fallait sans plus tarder appeler l’inspectrice à qui il avait parlé la veille. Elle lui avait fait confiance et il tenait à ne pas trahir sa parole. D’autant qu’il avait maintenant des choses à lui apprendre dont elle n’avait pas idée.


    Antoine éteignit la lampe-tempête. Dans le noir qui avait à nouveau envahi le garage, il demeura un moment sans bouger. Il pouvait encore changer d’avis, ne pas informer cette flic de ce qui avait eu lieu douze années auparavant. S’égarer dans la nature sans laisser de trace. Ces enquêteurs ne disposaient d’aucun moyen de le retrouver, malgré ce qu’elle avait prétendu. Il y avait tant de façons de disparaître.


    Mais il ne pouvait plus se défiler. Il l’avait fait pendant trop de temps. C’était d’ailleurs la cause de tous ses tourments. Il n’avait jamais pris ses responsabilités. Et voilà ce qu’il en était advenu. Il avait tout perdu. Non, cette époque était terminée.


    Et puis, il y avait Camille. Il sentait en son for intérieur qu’elle était en danger, d’une manière ou d’une autre. Dès l’instant où il l’avait revue, il avait perçu les menaces qui pesaient sur cette jeune femme. Tout cela était lié, bien sûr. Antoine n’avait pas encore de certitude, mais ce qu’il savait, en tout cas, c’était que son sort était lié au sien. Depuis longtemps. Depuis douze ans maintenant.


    Antoine finit par émerger du garage obscur. Il laissa retomber la porte de métal sur son passage. Il jeta un coup d’œil aux autres emplacements. Il y avait là, entre deux garages, un robinet sortant du mur, où il se lavait les mains et le visage quand il était sûr que personne ne risquait de le surprendre.


    Il allait quitter le sous-sol lorsqu’il perçut une présence derrière lui. Antoine se tourna aussitôt.


    – Est-ce que je peux savoir ce que vous faites ici ? demanda une voix.


    C’était un agent de police en uniforme. À côté de lui se tenait l’ancien voisin d’Antoine, en peignoir, l’air mauvais.


    Antoine se mit à courir en direction de la rampe de sortie. Avec un peu de chance, le passage serait resté ouvert et il allait pouvoir leur fausser compagnie.


    Il vit la flaque huileuse trop tard pour l’éviter. Son pied glissa et, à cause de ses vieilles chaussures aux semelles lisses, il ne parvint pas à retrouver l’équilibre. Il valsa en arrière, et dans sa chute, l’arrière de son crâne heurta le muret de pierre qui longeait la rampe.


    Un éclair s’alluma brusquement devant ses yeux, puis cette lueur aveuglante s’éteignit d’un coup.


  


  

    Les bâtiments n’évoquaient rien de particulier, ils ressemblaient à un immeuble de bureaux banal, comme il y en avait des centaines dans la ville.


    Pierre hésita un moment, face à l’entrée devant laquelle il s’était arrêté. Il chercha du regard une mention sur les sonnettes, mais il n’y avait là que des noms de particuliers. Il commençait à croire qu’il s’était trompé d’adresse quand une silhouette apparut de l’autre côté de la paroi de verre martelée. La porte s’ouvrit.


    – Bonjour monsieur Marange, dit une voix. Nous vous attendions.


    C’était l’inspectrice Ben Amar. Elle ne portait plus le chignon qui relevait ses cheveux la veille, mais avait laissé libres les longues mèches, qui lui arrivaient aux épaules. Une fois de plus, Pierre se fit la réflexion qu’il était impossible de deviner que cette jeune femme était officier de police.


    Myriam Ben Amar attendait qu’il pénètre dans le hall. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur avant de laisser la porte se refermer d’elle-même.


    – Par ici, dit-elle. Nos bureaux se trouvent au sous-sol.


    Il la suivit jusqu’au fond d’un long couloir. Il y faisait frais et dans l’air flottait une odeur de menthe assez étonnante.


    Ils empruntèrent un escalier plus étroit encore que le couloir et parvinrent à l’étage inférieur. Pierre observait les lieux, un peu décontenancé. Cela ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait des locaux d’une équipe de police judiciaire.


    Myriam Ben Amar le fit entrer dans une des pièces donnant sur une salle centrale, au milieu de laquelle trônait une table entourée de fauteuils de bureau. La salle était vide. Sur les murs, occupant à peu près tout l’espace disponible, étaient fixés des photos, des avis de recherche, des affichettes, des plans de rues.


    – Merci de vous être déplacé, dit l’inspectrice en allant prendre place derrière un minuscule bureau de bois clair.


    Il n’y avait que deux sièges dans la pièce. Pierre s’assit au bord de la chaise que Myriam Ben Amar venait de lui indiquer.


    Il attendit. Le bruit d’une soufflerie se faisait entendre dans le silence, sans qu’on sache d’où cela provenait. Le parfum mentholé n’avait pas disparu et Pierre se demanda si ce n’était pas de l’inspectrice qu’il émanait.


    – Je vous pose la question en guise de formalité, reprit-elle d’une voix claire. Est-ce que vous avez obtenu des nouvelles de votre épouse depuis hier ?


    – Non, dit Pierre avec une grimace désolée. Non, effectivement, je vous l’aurais dit.


    – Bien sûr.


    L’inspectrice avait ouvert l’ordinateur portable posé devant elle, et il se douta qu’une fois de plus, tout ce qu’il allait dire serait enregistré.


    – Avez-vous pu songer à un détail, une information qui vous aurait échappé lors de notre première rencontre ?


    – Il y a tellement de choses à dire.


    – C’est le moment d’en parler, monsieur Marange.


    Pierre se frotta le menton. Il avait négligé de se raser depuis quelques jours et une barbe noire commençait à envahir ses joues.


    – Camille est enceinte, déclara-t-il. Je pense que vous le savez ?


    Elle hocha la tête avec bienveillance.


    – Ça fait des mois qu’on essaie d’avoir… Enfin… D’avoir un enfant. Et maintenant que c’est arrivé, voilà qu’elle s’en va. Je ne comprends pas.


    – Qu’est-ce qui vous fait penser que votre épouse est partie ?


    Pierre lui lança un regard.


    – Je préfère penser ça, dit-il.


    – Il s’agit juste d’une impression, ou bien cette idée se fonde sur des éléments concrets ?


    – Elle a déjà voulu partir une première fois, et si je n’avais pas eu la présence d’esprit d’aller la chercher chez son amie, peut-être qu’elle ne serait jamais revenue chez nous.


    – Nous avons interrogé le gérant de l’hôtel où votre épouse a passé la nuit de lundi à mardi, dit soudain Myriam Ben Amar.


    Pierre eut un mouvement de recul. Il faisait si sombre dans cette pièce qu’il avait l’impression que les murs s’écartaient lentement, avant de se fondre dans l’obscurité.


    – Un hôtel ? fit-il. Mais je ne savais pas…


    L’inspectrice l’observait avec attention. Elle n’eut pas le moindre geste pour l’encourager à poursuivre. Pierre finit par laisser échapper un bref soupir.


    – Je suis désolé, dit-il. Camille ne m’a rien dit. De quel hôtel s’agit-il ?


    Myriam Ben Amar attendit encore un instant.


    – Un établissement proche de la gare du Midi, dit-elle enfin. Est-ce que vous pensez qu’elle avait l’intention de prendre un train ?


    – Je n’en sais rien.


    – Le fait est qu’elle avait emporté une valise avec des vêtements et quelques objets personnels. Est-ce qu’elle vous a expliqué pourquoi elle avait abandonné tout cela dans cet hôtel, monsieur Marange ?


    De nouveau, il se frotta le front, comme pour en chasser un insecte qui se serait mis à bourdonner dans son crâne.


    – Vous n’en avez pas parlé à son retour ? demanda l’inspectrice.


    – Non.


    – De quoi avez-vous parlé ?


    – Pardon ?


    Les yeux de Myriam Ben Amar étaient toujours posés sur lui.


    – Vous avez retrouvé votre épouse mardi en milieu de journée, c’est bien cela ?


    Il réfléchit.


    – Oui, mardi.


    – La note de l’agent indique qu’il était treize heures vingt lorsque vous avez quitté le commissariat en sa compagnie, dit l’inspectrice.


    – Ça doit être ça.


    – Qu’avez-vous fait ensuite ?


    – Eh bien… Nous sommes rentrés à la maison.


    L’inspectrice baissa un moment les yeux pour lire un papier qui se trouvait à côté de son ordinateur, une simple feuille sur laquelle on voyait écrit quelques mots.


    – Que s’est-il passé jusqu’à ce que votre épouse se trouve en bas de l’immeuble où habite son amie ?


    Pierre se redressa.


    – Maëlle ? C’est d’elle dont vous parlez ?


    L’inspectrice acquiesça.


    – Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? dit-il.


    – Elle nous a dit qu’elle vous avait trouvé très nerveux.


    Il haussa les épaules.


    – Elle raconte n’importe quoi ! Nerveux ? Bien sûr que j’étais nerveux. J’apprends que ma femme est au commissariat et qu’elle comptait s’en aller, pour je ne sais quelle raison. N’importe qui serait nerveux, non ?


    – Vous n’avez pas idée de la raison, monsieur Marange ?


    – Quelle raison ?


    – La raison pour laquelle votre épouse souhaitait s’en aller, comme vous dites ?


    – Non.


    – D’accord.


    L’inspectrice jeta un rapide regard à la feuille de papier devant elle.


    – Il est important que nous puissions retracer les événements qui se sont déroulés avant la disparition de votre épouse, reprit-elle. Je vais donc vous demander de nous donner le plus de détails possible.


    – Entendu, dit Pierre.


    – À partir du moment où vous emmenez votre épouse en bas de l’immeuble où habite son amie…


    – Maëlle me met tout sur le dos, dit Pierre. Je ne comprends pas pourquoi elle m’en veut. Je le sais, on s’est engueulés à ce sujet pas plus tard qu’hier soir.


    L’inspectrice le fixait à nouveau, immobile, attentive.


    – Elle vous a dit que j’étais violent, c’est ça ? Que je ne me contrôlais pas ? Mais qu’est-ce qu’elle en sait ?


    Il s’arrêta, comme s’il attendait une réponse, tout en sachant qu’elle ne viendrait pas de l’inspectrice. Il s’efforça de retenir un nouveau soupir, sans y réussir vraiment.


    – Que s’est-il passé entre dix-huit heures trente mardi et le moment présumé où votre épouse a disparu ? reprit Myriam Ben Amar. C’est-à-dire mercredi dans la matinée, selon toute vraisemblance.


    – Mercredi matin, je suis parti au boulot, comme d’habitude, dit Pierre.


    – D’accord. Et dans la soirée de mardi ? Quelque chose de particulier ?


    – On a… On a parlé. Et puis on s’est couchés. Et voilà.


    – De quoi avez-vous parlé ?


    – De ce qui… De ce qui est en train de nous arriver. Nous nous sommes réconciliés, en fin de compte. Comment vous expliquer ? Je ne vais pas vous donner les détails.


    Myriam Ben Amar resta à nouveau silencieuse.


    Avant qu’elle n’ait posé une nouvelle question, la porte du petit bureau s’ouvrit et laissa passer son collègue, l’inspecteur Andrien. L’homme adressa un rapide signe de tête à Myriam Ben Amar pour l’inviter à le rejoindre à l’extérieur.


    – Excusez-moi un instant, dit-elle.


    Les deux officiers quittèrent la pièce. Pierre s’essuya le front. Malgré la climatisation qui continuait de bourdonner en sourdine, il avait chaud dans cet espace confiné. Comment pouvait-on travailler efficacement dans ce qui ressemblait à une cellule de prison, sans aucune fenêtre ? Peut-être les enquêteurs préféraient-ils cet environnement sans aucune distraction, qui leur permettait de se concentrer exclusivement sur leurs dossiers. Il se demanda combien de personnes disparaissaient chaque année. Est-ce que cette petite équipe se chargeait de l’ensemble de ces affaires ? C’était peu probable.


    Myriam Ben Amar revint dans le bureau. Elle reprit place derrière l’ordinateur qu’elle avait laissé ouvert.


    – Nous venons d’obtenir les renseignements que nous avons demandés à votre banque, dit-elle.


    Pierre soutint son regard sans broncher.


    – C’est bien vous qui avez fait opposition à la carte de débit au nom de votre épouse ? reprit-elle.


    – Si vous avez obtenu les renseignements, vous devez le savoir.


    – Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous avez agi de la sorte, monsieur Marange ?


    – De quoi est-ce que je suis accusé ? répliqua-t-il.


    – Vous n’êtes accusé de rien.


    – Vous n’arrêtez pas de me poser des questions pour me reprocher ceci ou cela. Si vous m’accusez, dites-le-moi et je ferai appel à un avocat.


    – Nous sommes en train de constituer un dossier, monsieur Marange. Le plus complet possible. Si vous étiez soupçonné de quoi que ce soit, je serais dans l’obligation de vous le signaler. Mais vous devez comprendre que refuser de collaborer ne donne pas de vous une image très positive.


    – Une image positive ! Mais qu’est-ce que j’en ai à cirer !


    Il se leva et se tourna vers la porte.


    – Si je ne suis pas accusé, je peux sortir, n’est-ce pas ?


    – Bien sûr.


    – Parce que je suis en train d’étouffer, là.


    – Sortons, dit l’inspectrice.


    Ils se retrouvèrent dans la grande salle de réunion. Deux autres personnes s’y trouvaient, occupées à examiner des documents étalés devant eux. Un homme d’une quarantaine d’années, au crâne déjà dégarni, et un autre plus jeune et plus costaud, une veste sport jetée sur les épaules, et qui donnait l’impression de se trouver au bord d’un terrain de foot.


    – Il y a une petite cour à l’arrière, reprit Myriam Ben Amar.


    Il la suivit, empruntant un autre couloir étroit, jusqu’à une porte blindée, qu’elle poussa avec force.


    La cour était minuscule et pavée, entourée de murs si hauts qu’on n’apercevait qu’un carré de ciel bleu pâle en levant les yeux.


    Il y avait deux vieux fauteuils de cuir de part et d’autre de la cour, mais ni Pierre ni l’inspectrice ne s’y installèrent.


    – J’ai gambergé toute la nuit, dit-il soudain.


    – Quand ?


    – Quand elle n’est pas revenue. Lundi. J’ai cru qu’elle allait rentrer, et puis le temps passait et passait, et je me suis fait de plus en plus de souci.


    – C’est donc mardi matin que vous avez appelé la banque pour bloquer la carte.


    Pierre lui jeta un regard. Il avait l’impression qu’il faisait plus étouffant encore dans cette cour exiguë qu’à l’intérieur du bâtiment.


    – C’est ce qu’on conseille, non ? De faire opposition à une carte si on croit qu’elle a été volée ?


    – Vous pensiez que la carte bancaire de votre épouse avait été volée ?


    – Oh ! je ne savais plus… Je ne savais plus ce qu’il fallait penser. Il y avait tellement de choses qui me tournaient dans la tête. Alors, un moment, je me suis dit que… Que si elle ne pouvait pas obtenir de liquide, elle… Elle serait forcée de rentrer.


    Myriam Ben Amar s’adossa au mur de briques rouges. Elle croisa les bras. Pierre gardait le regard dirigé vers le sol, comme s’il s’était mis à compter les dalles une par une.


    – Est-ce qu’il vous est arrivé de commettre un geste que vous avez regretté ensuite, monsieur Marange ?


    Elle s’était exprimée selon son habitude, d’une voix claire et posée, en y mettant le moins d’expression possible. Et maintenant, elle attendait une réponse, prête à y consacrer tout le temps qu’il faudrait.


    – Je ne sais pas si vous êtes en couple, finit par dire Pierre.


    – Ma situation n’a pas d’importance, dit l’inspectrice. Expliquez-moi tout simplement.


    Il hésita encore un moment.


    – Oui, je regrette, reprit-il soudain. Je regrette ce que j’ai pu dire, et je regrette ce que j’ai pu faire.


    Après quoi il alla s’asseoir dans un des fauteuils et, les lèvres pincées, fixa l’inspectrice. Sans changer de position, elle eut un très léger hochement de tête.


    – Concrètement, pourriez-vous me dire ce que vous regrettez ?


    – J’aurais dû me montrer plus attentionné, dit Pierre. J’aurais dû moins penser à mon boulot et plus à ce qui nous arrivait. J’aurais dû…


    Il haussa les épaules.


    – On ne peut pas refaire le passé, non ?


    – Sans doute. Si je vous dis « ennemi », est-ce que cela évoque quelque chose pour vous ?


    À nouveau décontenancé par le changement de sujet, Pierre fronça les sourcils.


    – « Ennemi » ?


    – Pour être plus claire, est-ce que quelqu’un vous en veut, monsieur Marange ? Quelqu’un qui se serait mis en tête de s’en prendre à votre épouse.


    – Oh… Eh bien… Laissez-moi réfléchir. Non, pas vraiment. Non. Il y a bien…


    – Oui ?


    – Stéphane, dit-il. Le frère de Camille. Ils se détestent depuis cette histoire d’héritage.


    – Au point de vouloir vous nuire ?


    – Je ne sais pas. Sans doute pas. Mais c’est quelqu’un de très impulsif.


    – D’accord. Je pense que nous allons en rester là pour aujourd’hui, déclara Myriam Ben Amar. Nous aurons certainement d’autres questions à vous poser d’ici peu. Je vous demanderai donc de rester disponible à tout moment.


    – Bien sûr, dit Pierre. Vous avez mon numéro de téléphone.


    Il observa les murs qui ceignaient la petite cour, avec l’air de se demander s’il allait pouvoir en sortir.


    – Et le clochard ? demanda-t-il alors que Myriam Ben Amar venait de tirer la porte pour lui permettre de passer. Ce type qui avait le sac de Camille ? Qu’est-ce qu’il a raconté ?


    – Nous sommes en train d’examiner cette piste, dit-elle. Mais il est trop tôt pour en arriver à des conclusions.


    – Il y en a d’autres ?


    – Pardon ?


    – D’autres pistes, je veux dire.


    – Nous travaillons dans plusieurs directions, dit l’inspectrice.


    Ils échangèrent un dernier regard avant de se séparer.


  


  

    Combien de temps avait passé depuis qu’elle avait été kidnappée ? C’était impossible à dire.


    Camille avait perdu toute notion des jours et des heures. Il lui arrivait de se laisser aller à la fatigue qui pesait sur elle et qui lui vrillait les tempes. Lorsqu’elle s’éveillait, il lui fallait un long moment avant de se souvenir de la situation. Et même alors, ses songes embrumés se mêlaient à la réalité et elle aurait tout aussi bien pu être en train de rêver, sans même en être certaine. Elle n’était plus certaine de rien. Peut-être avait-elle perdu la raison depuis longtemps déjà.


    Quelque temps auparavant, lorsqu’elle était une fois de plus sortie de son sommeil, elle s’était rendu compte que ses mains n’étaient plus entravées par la chaîne métallique, sans qu’elle puisse déterminer le moment où cela était arrivé. Camille en avait aussitôt profité pour se débarrasser de la cagoule de toile enfoncée sur sa tête.


    Et, clignant des paupières, la vision lui revenant peu à peu, elle avait ainsi pu voir enfin l’endroit où elle était enfermée.


    C’était une cage.


    Une cage pourvue de barreaux de fer ou d’acier, haute d’un mètre cinquante seulement, ce qui l’obligea à se courber lorsqu’elle voulut se mettre debout. Une cage pareille à celles dont on se sert pour loger un gros chien. Une ampoule nue était accrochée au bout d’un fil électrique, juste au-dessus de la cage. Et tout autour, dans une obscurité qui allait en s’épaississant, il y avait une pièce dont il n’était pas facile d’apprécier les proportions. Sombre et sale, en tout cas, une cave sans doute qui contenait encore des objets mis au rebut, des vieilles cagettes de bois, des pneus usagés, des bidons graisseux.


    Comme la cave d’un garage, songea Camille.


    Elle se rendit vite compte que la meilleure position à adopter était de rester allongée sur la banquette de grosses planches posée sur le sol. La longueur de la cage lui permettait au moins de s’étendre de tout son long, sans être forcée de se recroqueviller, même si le contact de cette couche était des plus rugueux.


    Le cœur de Camille ne cessait de battre très fort, comme s’il avait décidé de manifester sa présence dans sa poitrine sans lui laisser le moindre répit. Il lui fallait faire un effort pour obliger sa respiration à se calmer, elle aussi. Les yeux fermés, elle tentait de faire le vide dans son esprit, mais en vain. Dès qu’elle soulevait les paupières, elle voyait les barreaux métalliques devant elle qui l’emprisonnaient dans cette cage horrible.


    Elle avait bien évidemment tenté de les secouer, ces barreaux, mais ils étaient si solidement fixés qu’ils n’avaient pas bougé d’un millimètre, malgré l’acharnement qu’elle y avait mis. Elle était bel et bien prisonnière de cette cage, et cette seule idée était proche de la faire basculer dans la folie. Les questions ne cessaient d’aller et venir dans son esprit. Pourquoi ? Pour quelle raison l’avait-on enlevée ? Et quel être était assez cruel pour l’enfermer ainsi dans une cage réservée sans doute à un molosse ?


    Aucune réponse n’était capable de l’apaiser.


    L’ampoule suspendue au-dessus d’elle jetait sur l’endroit une lueur blafarde. Allongée sur le dos, Camille se frottait le front pour atténuer la douleur qui s’était installée dans son crâne. Elle tourna lentement la tête de part et d’autre et, avec précaution, fit jouer les muscles de sa nuque. Elle avait l’impression que ses articulations s’étaient changées en verre, un verre si fin qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’elles se brisent.


    Son regard tomba sur une assiette, posée à proximité de la cage. Plusieurs tranches de pain blanc étaient posées sur cette assiette. Camille ne savait pas depuis combien de temps cette assiette se trouvait là. Elle bascula lentement sur elle-même et, accroupie, elle passa une main à travers les barreaux pour saisir une des tranches de pain.


    Elle se mit à grignoter, sans le moindre appétit. Elle avait l’impression de mâcher de la terre. Sa gorge était si sèche qu’elle avait du mal à avaler, mais elle se força, sachant qu’elle n’avait pas intérêt à tomber d’inanition.


    Elle se souleva légèrement de la couche sur laquelle elle était allongée et sentit aussitôt sa tête se mettre à tourner. Elle s’appuya sur une main, tandis que, de l’autre, elle se massait les tempes en grimaçant. Mais les vertiges ne disparaissaient pas. Des traînées lumineuses ne cessaient d’aller et venir, fusant comme des flèches de feu rouges et jaunes devant elle, et ce n’était qu’avec peine qu’elle gardait les yeux ouverts.


    Elle crut percevoir un bruit, à proximité, sans doute au-dehors de la pièce dans laquelle elle se trouvait. Une sorte de voix étouffée. Quelqu’un parlait, quelque part, dans les environs. Son ravisseur, celui qui la retenait prisonnière de cette cage immonde. Ou bien une personne se trouvant là par hasard et qui n’était pas au courant de sa présence dans cet endroit.


    – Au secours ! s’écria-t-elle. J’ai besoin d’aide. Au secours ! Faites-moi sortir d’ici.


    Sa voix se perdit dans le silence de la cave, comme une étincelle qui s’éteint dans l’ombre. Il n’y eut pas de réponse. L’autre voix s’était tue et Camille se demanda si elle n’avait pas rêvé. Autour d’elle, les murs de la cave semblaient agités de mouvements glissants, comme des parois de stuc qui pivotent sur elles-mêmes dans les théâtres, lors des changements de décor. Elle ne se trouvait malheureusement pas sur la scène d’un théâtre, mais au fond d’une cave malodorante, enfermée dans une cage d’acier, comme une vilaine bête qu’on tient à distance des humains.


    La voix s’était remise à parler. Camille s’allongea à nouveau sur la planche lui servant de couchette et, la respiration haletante, tendit l’oreille pour écouter. Il n’était pas possible qu’on l’ait abandonnée dans cet endroit horrible une fois pour toutes. Si personne ne lui venait en aide, si la grille de cette cage n’était pas ouverte, elle allait mourir de faim et de soif d’ici peu. Était-ce donc cela, la mort, un cauchemar effrayant dont on ne pouvait pas sortir ? Par moments, Camille se laissait aller au sommeil et ses pensées vaguaient, elle voyait en songe passer des lieux et des visages, elle entendait des gens lui parler. Puis, avec un sursaut, elle reprenait conscience de l’endroit où elle se trouvait et de sa situation désespérée. Et un frisson remontant du bas de son dos la faisait trembler de tout son corps.


    – … pas possible… pas y arriver… mais parce que !…


    La voix se faisait à nouveau entendre, plus proche cette fois, venue d’on se savait où, et elle flottait dans l’air fétide de la cave enténébrée.


    – … écoute… écoute bien… pas répéter deux fois… OK ?…


    – C’est trop dangereux…


    – Pour qui ? Hein ?… trop facile, plutôt…


    – … pas en entendre parler !


    – Ah ! c’est comme ça…


    Les voix se mêlaient, s’affrontaient, allaient et venaient, comme des flammes de bougies agitées par le vent. Camille tenta de se concentrer pour saisir ce qu’il se disait, mais dans son crâne, la tempête ne s’était pas calmée. Une sorte de gémissement lancinant se faisait entendre, sans qu’elle sache d’où il pouvait bien venir. Ce ne fut qu’après un temps infini qu’elle comprit que c’était elle qui geignait de la sorte, à la manière d’une bête blessée abandonnée le long d’un fossé, au milieu des bois sauvages.


    Elle crut entendre la voix de son père, alors qu’il était décédé depuis si longtemps. Cela faisait des années qu’elle n’arrivait même plus à se rappeler ses traits, celui de l’homme qu’il avait été avant cet accident. Par moments, son visage lui apparaissait, mais c’était toujours avec l’expression qu’il avait eue quand il avait compris qu’il était en train de mourir, cette expression de stupéfaction qu’elle avait saisie en un bref éclair, avant qu’il ne bascule dans la mort. Camille aurait préféré effacer cette image de sa mémoire pour ne plus jamais y penser. Mais on aurait dit que cela signifiait qu’il lui fallait effacer également tout ce qui concernait son père, son allure, sa silhouette, son parfum, le ton de sa voix. Son regard qu’elle sentait posé sur elle.


    – … dis que c’est trop risqué… point, c’est tout…


    – … pas idiot ! Tu piges ?…


    – … de l’argent… C’est ce que tu veux…, non ? Je t’en donnerai…


    – M’en fous, de l’argent !


    Ces voix… Il y en avait tant, qui se mêlaient dans un brouhaha. La voix de son père, celle plus aiguë de sa mère. Ils s’étaient souvent affrontés et on aurait dit que ces disputes étaient restées ancrées au fond du cœur de Camille, comme une vieille bande enregistrée qui se remet soudain en marche. D’autres voix, qu’elle identifiait à peine, des voix graves, d’autres perçantes, des enfants, son enfant…


    Camille se figea brusquement. Dans sa poitrine, son cœur faillit se déchirer. Parmi toutes les voix qui erraient dans sa tête, l’une d’elles venait de la frapper, comme une pique qui s’enfoncerait dans ses côtes.


    – … reviendrai pas ici ! Débrouille-toi !… Faut en finir !…


    Cette voix, elle la connaissait. Elle la connaissait très bien.


    Camille ouvrit la bouche, pour laisser fuser un cri qui resta coincé au fond de sa gorge.


  


  

    Avant même d’ouvrir les yeux, Antoine comprit qu’il n’était pas allongé sur le matelas moisi posé à même le sol, à l’étage du bâtiment abandonné où il passait la plupart de ses nuits. Du bout de ses doigts, il l’avait senti, alors qu’il sortait peu à peu du sommeil. Il y avait là des draps fraîchement repassés, une couverture fine mais en bon état. Dans l’air flottait une odeur qui n’avait rien à voir avec les remugles qu’il avait l’habitude de renifler.


    Il garda les paupières baissées un moment encore, comme s’il redoutait de découvrir l’endroit où il se trouvait, à la manière d’un rêveur qui cherche à prolonger un songe enchanteur.


    Ouvrant les yeux, il vit aussitôt la barre chromée du lit et la perche de métal au-dessus de lui, à laquelle était accrochée une poche à moitié remplie d’un liquide rougeâtre. Un mince tuyau en partait et se terminait par l’aiguille d’un goutte-à-goutte plantée dans une veine de son bras gauche.


    Antoine se redressa et, appuyé sur un coude, examina la chambre. Un autre lit était disposé sur la droite, plus près de la fenêtre aux rideaux tirés. Un corps était allongé là, immobile et silencieux. Une petite lampe fixée au plafond répandait une lueur bleutée dans la pièce.


    Il était à l’hôpital, aucun doute là-dessus. Mais que faisait-il donc là ?


    Une douleur fusant du bas de sa nuque réveilla soudain ses souvenirs. Il avait chuté en voulant échapper à l’agent de police et il avait perdu connaissance. Sans doute ce flic avait-il appelé une ambulance pour l’emmener, voyant qu’il ne recouvrait pas ses esprits.


    Un trait de lumière jaune se glissait entre les deux rideaux. On aurait dit que le matin se levait, là, de l’autre côté. Mais comment savoir l’heure qu’il était ? Il n’y avait ni horloge ni réveil dans la chambre.


    Antoine sentit battre son cœur. Il avait raté quelque chose, il en était persuadé. Un rendez-vous qu’il n’aurait dû manquer sous aucun prétexte. Le visage de Camille passa devant ses yeux et il frissonna en se laissant retomber sur le lit. Il se blottit sous la mince couverture. Il fallait appeler, il fallait sortir d’ici. Mais tout son corps refusait de bouger. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas profité d’une couche aussi douillette. Il se sentait comme dans un cocon protecteur, entouré de douceur.


    L’inspectrice. Cette jeune Maghrébine aux longs cheveux tressés. Il avait promis de l’appeler. Mais oui, voilà donc ce qu’il avait raté. Combien de temps avait donc passé depuis lors ? Peut-être était-il resté inconscient plusieurs jours…


    On entendait des bruits étouffés venus du couloir, un claquement de talons qui s’approcha avant de s’éloigner à nouveau. Dans le lit voisin, la silhouette endormie n’avait pas encore fait le moindre geste.


    Antoine se décida à sortir un bras de sous la couverture et attrapa le bouton de sonnette qui pendait à la perche de métal. Une petite ampoule se mit à clignoter sur le panneau électrique installé à côté de la porte. Le bruit de pas se fit à nouveau plus net et la porte de la chambre s’ouvrit.


    Une infirmière en blouse blanche fit un pas dans la pièce et jeta un rapide coup d’œil. Elle tenait dans la main une cagette de plastique transparent où étaient rangées des pilules de plusieurs couleurs.


    – Vous êtes réveillé ?


    – Quelle heure est-il ? dit Antoine.


    – Cinq heures, dit l’infirmière. Est-ce que vous avez mal ?


    Antoine réfléchit.


    – Non, j’ai la tête un peu lourde, c’est tout.


    – Vous aurez des soins dans la matinée.


    Elle s’en allait déjà, refermant la porte.


    – Madame ?


    – Oui ?


    – Il faut que j’appelle la police, dit Antoine. Excusez-moi, c’est important.


    – Tout à l’heure, dit-elle.


    Elle était partie. Rien ne servait d’appuyer à nouveau sur la sonnette, elle ne reviendrait plus.


    Antoine se recroquevilla sous la couverture. Il ne restait plus qu’à attendre le matin. Il allait se laisser envahir par le sommeil quand il eut tout à coup un sursaut. Il tâta rapidement sa poitrine, puis ses cuisses. Il portait une sorte de longue chemise, avec rien d’autre dessous. Quelqu’un l’avait déshabillé alors qu’il était inconscient.


    Il se dressa à nouveau sur son lit et observa les alentours. Il n’y avait là que peu de meubles, une armoire pourvue de trois tiroirs, un fauteuil, c’était à peu près tout.


    Il saisit encore la sonnette et la petite ampoule se remit à clignoter sur le panneau. Cette fois, il fallut de longues minutes avant que la porte ne s’ouvre enfin.


    – Mes vêtements, demanda Antoine. Qu’est-ce que vous en avez fait ?


    L’infirmière l’écoutait d’un air distrait. Elle examinait un dossier posé en équilibre sur son avant-bras.


    – Pardon ?


    – Mes vêtements, reprit Antoine. Mon manteau, où est-il ?


    – On l’a envoyé au nettoyage, dit l’infirmière. Je ne sais pas si vous savez dans quel état il était. C’est parti à la lessive. Vous allez retrouver tout ça bien propre. Vous n’êtes pas content ?


    – Et ce qu’il y avait dans mes poches ?


    – Oh, je n’en sais rien.


    – Quoi ?


    L’infirmière jeta un coup d’œil à sa montre.


    – Je termine dans une demi-heure, dit-elle. Vous voulez que je demande à ma collègue ? Je n’étais pas de garde quand on vous a emmené.


    – J’avais des clés, j’avais des papiers, dit Antoine. Des papiers de la plus haute importance !


    – Mais est-ce qu’il va s’arrêter de gueuler ? dit une voix venant du lit voisin. Quel emmerdeur, celui-là !


    L’homme se retourna en se mettant la tête sous la couverture.


    – Il ne faut pas vous inquiéter, reprit l’infirmière. On a certainement vidé vos poches avant d’envoyer vos affaires au nettoyage.


    Mais, lorsqu’une nouvelle infirmière se présenta, deux heures plus tard environ, il s’avéra que si l’on avait bien conservé son trousseau de clés et l’enveloppe à moitié déchirée contenant ses documents personnels, les coupures de presse dans leurs chemises de plastique avaient disparu. Personne ne savait ce qui leur était arrivé. Sans doute avait-on considéré qu’il s’agissait de vieux papiers sans valeur et les avait-on jetés dans une poubelle.


    – Il faut manger, dit la nouvelle infirmière en constatant qu’Antoine n’avait pas touché au plateau-repas.


    – Je dois sortir d’ici, dit Antoine.


    – Bien sûr, dit-elle. Vous allez sortir, mais avant ça, il faut vous remplumer un peu.


    – Me remplumer ? fit Antoine. Mais je ne suis pas un oiseau.


    – Vous êtes drôle, vous.


    – On est quel jour, à part ça ?


    – Dimanche.


    Le samedi s’en était allé dans les limbes. Mais au moins n’avait-il perdu qu’une seule journée. Il pouvait encore s’expliquer auprès de l’inspectrice.


    – Il faut que j’appelle la police, dit-il.


    – Ne vous fatiguez pas, dit l’infirmière. Il y a justement des agents qui viennent d’arriver.


    Cinq minutes plus tard, la porte livrait passage à deux policiers en uniforme. Ils avaient l’air mécontents de devoir s’occuper de cette affaire un dimanche matin.


    – Antoine Charlier ? dit l’un d’eux en lisant une feuille de papier qu’il venait de sortir de sa poche.


    – Je dois prendre contact au plus vite avec la police judiciaire, dit Antoine.


    – On va voir ça, dit l’agent. Mais expliquez-nous d’abord ce que vous faisiez dans cet immeuble, d’accord ? Est-ce que vous y habitez toujours, oui ou non ?


    – Mais on s’en fout, dit Antoine. Ben Amar, ça vous dit quelque chose ? Elle est inspectrice. J’avais son numéro de téléphone, mais on a vidé mes poches, et je ne sais pas où c’est passé.


    – Quelle inspectrice ? fit l’agent, interloqué.


    – Une inspectrice de la police judiciaire ! Je viens de vous le dire. Vous êtes bouché ou quoi ?


    Les deux agents échangèrent un regard. L’un d’eux poussa un soupir.


    – Pourquoi est-ce que tu veux appeler la PJ ? dit l’autre.


    Antoine attendit un moment.


    – À cause d’un meurtre, dit-il enfin. Je suis complice d’un meurtre.


  


  

    Maëlle s’éloigna de l’entrée de l’immeuble après avoir sonné une seconde fois, sans résultat. Pierre était sorti ou bien il était endormi et n’entendait pas la sonnette. Et malgré les appels répétés, il ne répondait pas au téléphone. Cela peut arriver, un dimanche matin. Surtout dans l’état où il devait se trouver. Pierre avait peut-être avalé des somnifères pour prendre un peu de repos après les émotions de ces derniers jours.


    Et s’il lui était arrivé quelque chose, à lui aussi ? Peut-être que Maëlle n’était pas au courant de tous les détails de leur vie privée. On découvre parfois des pans entiers de l’existence de quelqu’un qu’on croit très bien connaître…


    Elle traversa la rue et s’avança vers la petite Fiat de Joaquim, à moitié garée sur le trottoir. Penché à la portière, il attendait en lisant un magazine.


    – Alors ?


    Maëlle haussa les épaules en prenant place à ses côtés.


    – Il ne répond pas. Je commence à me faire du souci.


    – Laisse-lui un mot dans sa boîte. Demande-lui de t’appeler dès que possible.


    – Bonne idée.


    Elle chercha un papier dans son sac, sans réussir à trouver autre chose qu’un vieux ticket de supermarché.


    – C’est lui ! dit soudain Joaquim alors que Maëlle essayait d’écrire quelques mots sur le papier chiffonné.


    Elle leva les yeux.


    – Quoi ?


    – Là, dans la BMW qui vient de passer, c’était Pierre.


    – Tu en es sûr ?


    – Il n’était pas seul, poursuivit Joaquim. Il y avait quelqu’un à côté de lui. Une femme, je dirais.


    – Tu dois te tromper.


    Il démarra aussitôt en faisant crisser ses pneus.


    – On va voir ça.


    La petite Fiat fila jusqu’au carrefour tout proche.


    – Je n’aperçois pas de BMW, dit Maëlle.


    – Là ! Il vient de tourner dans cette rue.


    En regardant dans cette direction, elle entrevit elle aussi l’arrière du véhicule en question. Cela lui fit penser à la scène qui avait eu lieu en bas de chez elle, avec le visage de Camille qui lui adressait un appel au secours à travers la vitre. Elle s’en voudrait jusqu’à la fin de ses jours de n’avoir pas eu de réaction ce jour-là.


    Joaquim accéléra pour rattraper la BMW et s’engouffra dans la chaussée de droite si rapidement que la Fiat se déporta en frôlant dangereusement les voitures garées là.


    – Fais gaffe.


    – Il s’arrête, dit Joaquim. Je crois qu’il cherchait une place.


    Ils virent la BMW ralentir après avoir dépassé un emplacement libre.


    – Oui, il y a une femme avec lui, dit Maëlle. Tu avais raison.


    – Ah.


    – Attends un peu, dit-elle.


    – Quoi ?


    – Reste à distance.


    – Pourquoi ?


    – Fais ce que je te demande, d’accord ?


    Joaquim stoppa aussitôt la Fiat. La BMW se trouvait à une vingtaine de mètres, mais ils pouvaient voir sans trop de problèmes la silhouette de Pierre au volant. C’était bien lui, cela ne faisait plus aucun doute. Quant à la femme qui l’accompagnait, Maëlle ne pensait pas la connaître. Elle avait de longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules.


    La BMW se glissa sur la place libre, en marche arrière. Après quoi les deux occupants se rapprochèrent, comme pour échanger un baiser.


    – Ils s’embrassent, dit Joaquim.


    – Ils se disent au revoir, j’imagine.


    – Dans la voiture ?


    Elle lui lança un regard.


    – Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle.


    – Je te dis qu’ils s’embrassent. Tu as déjà vu un bisou d’au revoir qui dure si longtemps ?


    En effet, les deux têtes se tenaient toujours rapprochées. L’image était floue à cause des reflets sur la vitre arrière, mais il était clair que les deux occupants de cette voiture étaient blottis l’un contre l’autre.


    – Je ne comprends pas, reprit Maëlle d’une voix blanche.


    – Peut-être qu’on fait erreur, dit Joaquim.


    À ce moment, Pierre sortit de sa voiture. Il avait un léger sourire aux lèvres. La femme qui l’accompagnait quitta la BMW à son tour. Elle portait une robe d’été et des sandales. Elle semblait enjouée, elle aussi.


    Pierre dut percevoir les regards posés sur lui, malgré la distance. Il se tourna vers la Fiat arrêtée sur la bande de circulation et, une main en visière, observa le véhicule.


    – Il nous a vus, dit Joaquim.


    Maëlle poussa la portière et sortit. Pierre vint aussitôt vers elle. Son sourire avait disparu. Il avait l’air grave.


    – Il me semblait bien que c’était toi, dit-il lorsqu’ils furent proches.


    – J’ai sonné chez vous, dit Maëlle.


    – Je suis allé faire des courses, dit Pierre.


    Il ne portait pas de sachet de papier ni d’emballage de quoi que ce soit. Maëlle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Pierre, vers la femme qui se tenait toujours à proximité de la BMW, hésitant manifestement à les rejoindre.


    – Tu viens ? lui lança Pierre avec un geste de la main.


    La femme se décida à bouger. Elle avança sur le trottoir, à petits pas. D’un mouvement de la main, elle ramena ses mèches de cheveux à l’arrière de sa tête.


    – Tu connais Sandra ? demanda Pierre. C’est une collègue. Il me semble que je te l’ai déjà présentée. Elle s’occupe des finances chez nous, quelqu’un de très important.


    Maëlle se demanda s’il avait voulu faire de l’humour, auquel cas la tentative était tombée complètement à plat.


    Sandra était arrivée auprès d’eux. Une camionnette blanche passa dans la rue en klaxonnant et Maëlle se rendit compte qu’ils se tenaient au milieu de la chaussée.


    – Ne restons pas là, dit Pierre. Tu venais chez moi, tu disais ?


    – Je voulais savoir s’il y avait du nouveau, dit Maëlle.


    Du coin de l’œil, elle observait Sandra, qui n’avait manifestement aucune envie de lier connaissance, ni même d’échanger une poignée de main ou un salut. Elle se contentait d’attendre. Elle avait sorti des lunettes de soleil d’une pochette suspendue à son épaule et les avait posées sur ses yeux.


    – Sandra est très inquiète pour Camille, elle aussi, reprit Pierre. Elle tenait à m’apporter un peu de réconfort.


    Ils échangèrent un bref regard. Le ton de Pierre sonnait si faux qu’on aurait cru qu’il récitait un texte appris par cœur.


    – Venez, poursuivit-il. On va prendre quelque chose de frais.


    – On ne voudrait pas vous déranger, dit Maëlle.


    – Tu plaisantes ?


    Il lui prit le bras et marcha vers la place qu’ils venaient de traverser.


    – Avec une petite bagnole comme ça, tu peux te garer n’importe où, dit-il à l’adresse de Joaquim resté au volant de la Fiat.


    – Je vais y aller, dit Sandra, s’exprimant pour la première fois. Merci pour le lift.


    – C’est moi qui te remercie, dit Pierre. On se voit demain au bureau ?


    – Moi, j’y serai, dit-elle. Bon dimanche malgré tout. Et bon courage.


    Sans rien ajouter, elle tourna les talons et s’éloigna dans la direction opposée.


    – Sandra est une très bonne amie, dit Pierre. En plus d’être ma collègue préférée.


    – Je comprends, dit Maëlle.


    – Je l’ai appelée ce matin, pour lui dire que…


    Il eut un soupir.


    – Que ça n’allait pas bien. Et puis, on s’est dit qu’on pouvait se voir pour en parler.


    – Elle connaît Camille ?


    – Mais bien sûr. Elle est souvent venue manger à la maison. Elles s’aiment beaucoup.


    Maëlle n’avait jamais entendu Camille mentionner le nom de Sandra et encore moins lui parler de ces soirées. Mais ce n’était sans doute qu’une preuve de plus qu’elle n’était pas au courant de tout ce qui faisait l’existence de son amie. Peut-être que Camille avait considéré que ces détails n’avaient que peu d’importance. Il n’empêche qu’elles avaient l’habitude de se confier à peu près tout ce qui leur arrivait, même les choses insignifiantes.


    – Elle habite dans le quartier ? demanda Maëlle.


    Pierre fit mine de ne pas avoir entendu. Il marchait d’un pas ferme vers sa rue, tenant toujours Maëlle par l’épaule. Elle se dégagea d’un geste.


    – Est-ce que la police a trouvé quelque chose ?


    – Non, dit-il. Ils m’auraient appelé, j’imagine.


    – Elle m’a interrogée, reprit Maëlle. L’inspectrice. Tu sais, celle avec ses longues tresses.


    – Merci de m’avoir bien chargé, dit Pierre.


    Son ton avait à nouveau changé du tout au tout en l’espace de quelques secondes. Il s’était tourné vers elle, et dans son regard passait une animosité qui faisait briller ses pupilles. Ses lèvres étaient serrées et son teint était blême.


    – Je n’ai dit que la vérité, déclara Maëlle.


  


  

    Camille tressaillit de tout son corps, soudain consciente d’une présence à ses côtés. Elle ouvrit les yeux et vit aussitôt une silhouette sombre penchée sur elle. Elle tendit le bras pour se protéger, et sa main alla frapper le barreau de métal de la cage.


    Un bref instant, alors qu’elle sortait d’un sommeil peuplé de cauchemars, elle avait cru que l’inconnu se préparait à l’agresser.


    Elle se redressa en écartant les mèches de cheveux retombées sur son visage.


    – Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle. Laissez-moi sortir, je n’en peux plus, je vais mourir si vous ne me laissez pas sortir d’ici.


    L’homme s’était reculé, comme s’il avait simplement voulu vérifier que Camille était toujours en vie. Il portait un bleu de travail maculé de taches de graisse. Il aurait ressemblé à n’importe quel employé de garage s’il n’avait pas porté cette cagoule sur le visage, pareille à celle dont il s’était servi pour aveugler Camille lorsqu’il l’avait kidnappée, à la seule différence que la sienne comportait deux fentes lui permettant de voir.


    Camille voulut lui crier une fois de plus pour obtenir enfin des réponses à ses questions, mais sa bouche et sa langue étaient si sèches qu’elle ne parvint pas à articuler de paroles claires. Au lieu de quoi elle se mit à tousser, la poitrine agitée de soubresauts.


    – Pitié, pitié… Je vous en supplie…, dit-elle dans un murmure entrecoupé de halètements.


    Elle passa une main au travers des barreaux de la cage. L’homme se tenait à proximité, et elle sentait le regard qu’il fixait sur elle, par les deux ouvertures pratiquées dans la toile épaisse.


    – J’ai soif, dit-elle. Je meurs de soif. Il faut me donner à boire.


    L’inconnu n’eut pas de réaction. Il aurait tout aussi bien pu se trouver face à un animal en détresse. Peut-être même aurait-il fait preuve de plus d’intérêt s’il s’était agi d’un chien. Il demeurait là sans bouger, planté sur ses jambes, les bras croisés.


    – Tu vois ce que c’est, d’être enfermée, dit-il.


    C’était la première fois que Camille entendait sa voix. Elle lui parvenait étouffée en raison de la cagoule qu’il portait, mais elle sentit toute l’animosité qu’il éprouvait à son égard. C’était d’ailleurs bien plus que de l’animosité. C’était de la haine. Elle comprit avec effroi que cet homme n’éprouverait aucun scrupule à la violenter. Et peut-être même à la tuer.


    – Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle. Pourquoi est-ce que vous me retenez ici ? Je n’ai rien fait.


    – Ta gueule, dit-il. C’est rien, ce que tu vis là. T’as pas idée.


    – J’attends un bébé, dit Camille.


    Elle posa une main sur son ventre arrondi.


    – Lui, en tout cas, il n’a rien fait. Il ne faut pas lui faire de mal.


    – Boucle-la.


    Il se détourna et partit vers le fond de la pièce, s’enfonçant dans la pénombre.


    – Ne partez pas ! s’écria Camille.


    Elle l’entendit qui s’éloignait. Une crispation douloureuse lui broya l’estomac. Elle tremblait de tout son corps, comme si un courant électrique venait de se glisser en elle. Une sueur froide lui mouillait le front et les aisselles, malgré l’atmosphère étouffante. Une fois de plus, elle agrippa l’un des barreaux de la cage et tenta désespérément de le faire remuer, ne fût-ce que d’un millimètre, mais la barre d’acier résista à ses efforts.


    – Si tu bouges, je te tue, d’accord ? reprit la voix de l’homme.


    Il était revenu près de la cage sans qu’elle s’en rende compte. Dans la lueur jaune de la lampe accrochée au plafond, Camille le vit se pencher, une main tendue. Il tenait une clé, accrochée à sa ceinture par une chaînette. Il l’introduisit dans une serrure et, d’un geste, poussa ensuite une ouverture pratiquée sur un des côtés de la cage. Il tenait une écuelle remplie d’eau qu’il posa sur le sol, avant de tirer la petite porte qui se referma avec un bruit métallique et sinistre.


    Après quoi il tourna à nouveau les talons et disparut.


    Camille attendit un moment, avant de se décider à prendre l’écuelle. Elle l’inclina lentement pour boire. L’eau était tiède, d’un goût désagréable, un peu acide, mais elle la but avec avidité. Elle reposa l’écuelle sur le bord de la planche faisant office de couchette, avant de s’y allonger à nouveau, plus abattue que jamais. Sans doute cet homme ne la laisserait-il jamais sortir de là, quelle que soit la raison pour laquelle il la retenait prisonnière. Il semblait impossible à amadouer. Quel acte avait-elle bien pu commettre pour lui valoir une haine aussi féroce ? Camille ne parvenait pas à trouver la moindre réponse à cette question. Plus elle y songeait, et plus elle se sentait envahie par un trouble angoissant. Elle en arrivait à douter de sa raison. Elle commençait à penser que tout cela n’était qu’un effet de son imagination et qu’elle était en train de basculer dans la folie.


    Elle chercha de la main l’écuelle posée sur la planche et lécha lentement les quelques gouttes de liquide qui y étaient restées. Ce cauchemar n’aurait pas de fin. Elle se trouvait enfermée dans une cage d’acier, où il n’y avait qu’une planche de bois brut et une vieille écuelle en plastique qui avait dû servir à nourrir un chien.


    Elle était à bout de forces, comme si elle venait d’affronter à mains nues une bande d’ennemis féroces. Elle ressentait dans ses muscles, surtout dans les bras et les jambes, des crampes qui ne cessaient pas, même lorsqu’elle entreprenait de les masser du bout des doigts. Dans sa nuque fusaient à intervalles de plus en plus courts des flèches de feu qui lui brouillaient la vision. Et elle ne cessait d’entendre ces voix. Des voix qui parlaient d’elle, encore et encore. Des voix qu’elle croyait reconnaître, mais qui se voilaient avant qu’elle n’ait réussi à les définir avec précision. C’était comme une litanie de phrases et de mots qui s’enchaînaient pour former un brouhaha qui l’empêchait de réfléchir. Mais pourquoi réfléchir ? Cela ne servait plus à rien. Il valait mieux économiser son énergie et espérer tenir le plus longtemps possible.


    Camille se redressa sur sa couche inconfortable. Elle souffrait également du dos et ne trouvait plus de position qui lui permettrait d’éviter la douleur. Et dans son ventre ? Qu’allait-il donc arriver à son bébé, niché là au creux de ses entrailles ? Sans même l’avoir compris, elle se mit à pleurer et ses larmes coulèrent lentement le long de ses joues, puis sur son menton, sans qu’elle y prenne garde.


    Si elle gardait malgré tout un espoir, c’était pour son bébé. Sans lui, sans doute se serait-elle laissée aller dans la mort.


    Il n’y avait rien dans sa cage, excepté cette écuelle. Camille la tenait toujours en main. Elle se mit à l’observer avec de plus en plus d’attention, la tournant et la retournant sur elle-même, l’air de chercher une réponse à une question qui venait de lui passer par la tête.


  


  

    Assise au bord d’une chaise placée à côté du lit d’hôpital, Myriam Ben Amar se pencha légèrement pour tendre l’oreille à ce qu’était en train de déclarer Antoine. Il avait les yeux baissés et sa voix n’était plus qu’un murmure.


    – Parce que…, parce que j’en ai assez de garder ça pour moi, voilà tout. C’est pas difficile à comprendre. Et puis, j’ai plus rien à perdre. Il me reste plus rien. J’ai tout perdu à cause de ça. Il me reste juste…


    Il fit un petit geste, comme s’il tenait une bille entre deux doigts.


    – Juste un petit peu d’honneur, un tout petit peu d’honneur, et puis c’est tout.


    – Quand dites-vous que s’est passé ce cambriolage ?


    Il leva la tête et la regarda, comme s’il était surpris de la découvrir à ses côtés.


    – Cela fait… treize ans, dit-il. Ça va faire treize ans, si j’arrive encore à calculer.


    – Vous étiez avec une autre personne, c’est ça ?


    – Max, dit-il. Maxime Goffaux.


    L’inspectrice se tourna vers Jérôme Andrien, son collègue, qui se tenait dans un angle de la chambre, son portable ouvert en équilibre instable sur un bras. Il s’était mis à pianoter sur le clavier avant même que Myriam Ben Amar ne lui adresse un signe discret.


    – Vous étiez amis, lui et vous ? reprit-elle.


    – Depuis qu’on était gosses. On jouait ensemble. On faisait des plans pour quand on serait grands. Et puis on a commencé à penser à des trucs de fous. On voulait devenir riches et célèbres. On imaginait les manières d’y arriver. C’était devenu une obsession. On se faisait des plans de dingues.


    – Comme celui de cambrioler une bijouterie.


    Antoine lui lança un nouveau regard. Il hocha lentement la tête sans rien ajouter.


    – D’accord, dit l’inspectrice. Je comprends que vous ayez ressenti le besoin de vous confier, après tout ce temps.


    – C’est pour ça que tout a foiré depuis, dit Antoine. On n’aurait jamais dû se lancer là-dedans, pour commencer. Quelqu’un nous a branchés là-dessus, on avait obtenu le code des coffres, ça paraissait facile. Mais on s’imaginait pas que ça allait tourner de cette façon. Ah, ben non. Sûrement pas de cette façon.


    Jérôme Andrien s’approcha du lit pour montrer l’écran de son ordinateur à sa collègue qui observa rapidement ce qu’il avait trouvé.


    – Vous n’avez jamais été inquiété, monsieur Charlier ? demanda-t-elle en s’adressant à nouveau à Antoine.


    – Je me suis tiré, dit-il. J’ai réussi à filer avant de me faire coincer. C’est Max qu’ils ont attrapé. Je n’ai pas compris sur le moment pourquoi il avait pas pris la fuite comme moi. Je pensais qu’il me suivait, et puis…


    Myriam Ben Amar attendit. Sur le lit voisin, l’homme s’était redressé et écoutait avec attention lui aussi.


    – Il m’a fallu un petit temps pour piger ce qui s’était passé. Max avait tiré, je ne sais pas s’il avait fait ça intentionnellement ou bien si le coup était parti tout seul. Le fait est que le bijoutier avait été touché et que…


    – Et qu’il en est mort, dit l’inspectrice.


    – Oui.


    Elle se redressa sur sa chaise.


    – Est-ce que vous voulez qu’on aille dans une pièce à l’écart ? dit-elle. Vous avez encore des choses à nous dire, je pense.


    – Je n’ai rien à cacher, dit Antoine. Plus rien à cacher. C’est pour ça que je voulais vous appeler. C’est pas ce type qui a fait du mal à Camille.


    – Quel type ?


    – Son mari. Comment il s’appelle encore ?


    L’inspectrice ne répondit pas. Antoine haussa les épaules.


    – Aucune importance. Moi, je vous dis que c’est pas lui, le responsable. J’en suis sûr. Je l’ai cru tout un temps, et puis…


    – Et puis ?


    – Je me suis souvenu, dit Antoine. Je me suis souvenu de tout ça. Ce désastre. Avec Max et la bijouterie. Et les coups de feu.


    Il s’interrompit, comme s’il plongeait dans ses souvenirs. Myriam Ben Amar attendit patiemment qu’il en émerge.


    – Le mari de Camille, reprit Antoine. C’est un salopard qui frappe sa femme, d’accord ? C’est pour ça que j’aurais bien aimé qu’il soit puni. J’ai hésité à vous en parler, parce que je me disais que de votre côté, vous alliez penser que c’était lui.


    Myriam Ben Amar resta à nouveau silencieuse.


    – Je me trompe ? dit Antoine.


    – Je n’ai pas vraiment le droit de vous révéler les détails de notre enquête, dit-elle.


    – Je suis sûr que c’est ce que vous pensez, reprit-il. Tout le monde penserait ça, d’ailleurs. Il a fini par la tabasser et elle en est morte et il est allé la jeter quelque part. Dites-moi juste oui ou non. C’est la piste que vous suivez ? J’ai pas raison ?


    – Admettons que oui, dit-elle.


    – Ben voilà, c’est pour ça que j’ai hésité. Ça m’aurait bien fait plaisir qu’il paie pour ce qu’il a fait. Mais là, c’est pas lui.


    – Vous pensez que Maxime Goffaux pourrait être impliqué dans la disparition de Camille Francard ? Si je vous suis bien.


    – Il vient de passer douze ans en taule, dit Antoine. Vous le saviez pas, ça, hein ?


    Myriam Ben Amar l’observa sans rien répondre. Elle scrutait les traits d’Antoine avec une attention particulière, cherchant à deviner un secret qu’il avait enfoui au fond de lui-même.


    – Je ne trouve rien dans les dossiers, dit Jérôme Andrien, sans cesser de fixer son écran. J’ai essayé d’obtenir confirmation du prononcé, mais il n’y a rien qui sort. Peut-être que c’est trop ancien. Il faudrait confirmer en s’adressant au fichier central. Mais d’ici, je ne peux rien faire de plus.


    – Votre ami a donc été incarcéré ? dit l’inspectrice en s’adressant à Antoine. C’est bien cela ? Suite au cambriolage dont vous parlez ?


    – Condamné à vingt ans, dit-il. Homicide volontaire. Pas de circonstances atténuantes. Un témoin l’a reconnu formellement.


    – S’il est toujours en prison, nous devrions pouvoir le retrouver.


    – Il a été libéré, reprit Antoine. J’ai parlé à sa mère il y a deux jours. Max a été libéré il n’y a pas longtemps.


    – Vous l’avez revu ? demanda Myriam Ben Amar.


    – Non.


    – Mais vous avez gardé des contacts avec sa mère ? C’est étrange.


    Antoine hocha lentement la tête.


    – Vous ne me croyez pas ?


    – J’essaie de comprendre.


    – Si vous êtes là, c’est que Camille n’est pas revenue chez elle, reprit-il. Vous ne savez toujours pas ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ?


    L’inspectrice ne donna pas de réponse.


    – Allez voir ce que Max est devenu, et ce qu’il a fait depuis qu’il est sorti de prison, dit Antoine.


    – Il aurait cherché à se venger, selon vous ?


    – Il a passé douze ans en prison, dit-il. Il faut vous faire un dessin ?


    – Mais pourquoi s’en prendre à Camille Francard ? Je n’ai toujours pas saisi ce qu’elle vient faire dans votre histoire.


    Antoine ouvrit la bouche, mais parut changer d’avis avant de se mettre à parler. Il s’absorba une fois de plus dans ses sombres pensées, les yeux fermés.


    – Monsieur Charlier ?


    – Le bijoutier, dit Antoine. L’homme qui a été tué.


    – Eh bien ?


    – C’était son père. Camille, c’est sa fille. C’était une gamine à l’époque. Elle est arrivée dans la boutique juste au moment où Max s’est mis à tirer. Elle a tout vu. En tout cas, elle l’a vu, lui. L’assassin de son père. C’est elle, le témoin.


  


  

    – Entendu, dit Pierre au téléphone. Je viens immédiatement.


    Son ton s’était précipité au fil de la conversation qu’il venait d’avoir. Il raccrocha et glissa son téléphone dans la poche de son pantalon. Il quitta la pièce sans plus attendre.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maëlle.


    – Je dois aller à la police, dit Pierre sans se retourner. Ils pensent avoir une nouvelle piste.


    – Attends, dit Maëlle. On ne va pas rester ici sans toi. Ça risque de durer, non ?


    – Faites ce que vous voulez, dit Pierre.


    Il sortait déjà de l’appartement. Maëlle et Joaquim le suivirent, sans terminer les boissons que Pierre leur avait servies un peu plus tôt et auxquelles ils n’avaient pratiquement pas touché.


    Pierre s’engouffrait déjà dans l’escalier. Maëlle hésita un bref instant, avant de tirer la porte derrière elle, en espérant qu’il avait ses clés sur lui.


    Lorsqu’ils arrivèrent au rez-de-chaussée, ils aperçurent Pierre qui marchait d’un pas rapide en direction de l’endroit où il avait garé sa voiture. Joaquim avait glissé sa petite Fiat dans un espace libre, à proximité.


    – Je comprends qu’il soit impatient d’en savoir plus, dit-il en indiquant Pierre qui disparaissait au bout de la rue.


    – Oui, dit Maëlle. Il s’inquiète. On ne sait pas ce qu’ils ont pu trouver, ces enquêteurs.


    Joaquim lui jeta un regard.


    – Tu crois qu’il a peur de ce qu’ils vont lui dire ?


    – Je n’en sais rien, dit-elle. Il va falloir attendre. On ne peut tout de même pas s’inviter chez ces flics pour écouter. Peut-être qu’ils l’ont convoqué pour l’arrêter. Qu’est-ce que tu en penses ?


    – Ça a l’air sérieux, en tout cas, dit Joaquim. Pour qu’il se dépêche à ce point-là.


    Lorsqu’ils arrivèrent près de la file de voitures garées, ils virent que Pierre se tenait sur le trottoir, l’air hébété.


    – Qu’est-ce qu’il lui arrive ? dit Joaquim à voix basse. Il n’a plus envie d’y aller, finalement ?


    Maëlle eut une petite grimace pour exprimer son étonnement.


    Ils comprirent aussitôt ce qui se passait en approchant. Le pare-brise de la BMW de Pierre était étoilé, fendu de part en part, comme si on l’avait frappé à plusieurs reprises à l’aide d’un marteau.


    Pierre se massait le front sans rien dire, l’air consterné par le spectacle.


    – C’est terrible, dit Maëlle en se penchant pour examiner les dégâts.


    – Je ne comprends pas, dit Pierre d’une voix blanche. Qui a pu faire une chose pareille ?


    – Quelqu’un qui t’en veut, dit Joaquim. Ce n’est sûrement pas par hasard. Celui qui a fait ce coup-là connaissait ta voiture, tu ne crois pas ?


    Pierre lui adressa un regard, puis, après réflexion, hocha lentement la tête.


    – Je ne peux pas conduire avec un pare-brise dans cet état-là, dit-il. On n’y voit quasiment plus à travers. Sans compter que les morceaux peuvent me tomber dessus.


    Il poussa un soupir.


    – Bon, je vais y aller à pied, dit-il. Peut-être que je croiserai un taxi en chemin.


    – Je peux t’emmener, dit Joaquim. En se serrant un peu, on peut tenir à trois dans la Fiat. Ça nous est déjà arrivé.


    Pierre hésita, puis, après un haussement d’épaules, finit par accepter la proposition. Ils durent se caser dans l’habitacle au point que leurs épaules se touchaient. Maëlle s’était assise à l’arrière, sur un siège très étroit.


    – Tu peux rouler un peu plus vite ? dit Pierre.


    – C’est pas une Ferrari, dit Joaquim. Je fais ce que je peux.


    – Excuse-moi, je suis nerveux.


    – Il y a de quoi. À ta place, je ne sais pas dans quel état je serais.


    – Ça n’a pas l’air comme ça, reprit Pierre. Mais je peux te dire qu’à l’intérieur, je bouillonne sans arrêt. J’ai l’impression d’avoir une lessiveuse à la place de l’estomac.


    – Qu’est-ce que les flics t’ont dit, sans indiscrétion ? dit Maëlle.


    Pierre fit une petite moue.


    – Pas grand-chose, en fait. Je pense que quelqu’un vient de leur fournir des éléments qu’ils n’avaient pas encore. D’après ce qu’elle m’a dit, c’est une piste sérieuse.


    – Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?


    Pierre se tourna vers l’arrière, avec difficulté en raison de l’exiguïté de l’habitacle.


    – Non, je n’en ai pas idée, fit-il du ton acerbe qu’il prenait parfois. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’ils vont me mettre le grappin dessus ?


    – Mais non, je…


    – Tu penses que c’est moi qui suis derrière tout ça ? Tu es malade ou quoi ?


    – Je n’ai pas dit une chose pareille, fit Maëlle. Je voulais simplement savoir ce…


    – Arrête-moi là ! s’exclama Pierre. C’est bon.


    – Mais on n’y est pas encore, dit Joaquim.


    – Je te dis de m’arrêter là, d’accord ?


    Il ouvrit la portière de la Fiat alors qu’elle roulait encore à bonne allure.


    – Fais pas l’idiot, dit Joaquim.


    Il freina aussi sèchement que possible, sans risquer d’accident. Dès que la petite voiture se fut immobilisée dans un espace libre, Pierre en jaillit et s’éloigna sur le trottoir, sans un mot, sans un geste.


    – Il ne supporte pas qu’on lui pose la moindre question, dit Maëlle.


    – Il est sur les nerfs, ça c’est sûr, dit Joaquim.


    – Je n’ai pas tout dit à la police, tu sais. Et toi ?


    – Oh, ils ne m’ont pas parlé très longtemps. En fait, je ne suis pas au courant de beaucoup de choses le concernant, fit Joaquim.


    – Moi si, dit-elle.


    Appuyée au fond de son petit siège, Maëlle réfléchissait, en se mordillant l’ongle du pouce.


    – Et ce pare-brise éclaté, tu crois que ça a quelque chose à voir ?


    – On dirait que quelqu’un lui en veut, dit Joaquim.


    – Je ne sais pas.


    Malgré la chaleur qui régnait dans la petite voiture, elle eut un frisson.


    – Il y a vraiment trop de trucs bizarres, dit-elle comme pour elle-même. Par moments, j’ai l’impression qu’on m’observe. Pas toi ?


    Joaquim répondit d’un signe de la tête. Il tira la portière que Pierre avait laissée ouverte en sortant.


    – Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


    – On aurait peut-être pu empêcher ça, reprit Maëlle.


    – Tu n’es responsable de rien, dit-il. Tu n’as rien à regretter.


    Elle restait là, le regard dans le vague, plongée dans ses pensées, ayant oublié la présence de Joaquim. Ses lèvres frémissaient et, dans un murmure, elle se répétait des paroles.


    – Tant pis pour lui, dit-elle soudain, il faut que je leur dise ce que j’ai sur le cœur, un point c’est tout.


    – Alors ? Je vais où ?


    – Chez cette inspectrice, dit-elle. Tu te souviens où ça se trouve, leur bureau, non ?


    – Pierre va être là, dit Joaquim. Même s’il y va à pied, on va se croiser, lui et nous.


    – Je ne peux pas garder ça pour moi, dit-elle. Si c’est un assassin, je ne peux pas garder ça sur ma conscience.


  


  

    Le petit bureau aurait tout aussi bien pu se trouver au fond de la mer ou cent mètres sous la surface de la terre. Sans aucune ouverture donnant sur l’extérieur, il ressemblait à un aquarium vidé de son eau. Cela ne paraissait pas affecter Myriam Ben Amar. Elle se tenait assise d’un côté de la table sur laquelle il n’y avait qu’un mince dossier, qu’elle n’avait même pas ouvert depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce.


    Pierre s’était installé en face de l’inspectrice. Il avait très chaud après avoir marché d’un bon pas jusqu’à l’immeuble où se trouvaient les locaux de la police. Il s’essuya le front.


    – Vous me parliez d’une nouvelle piste, au téléphone ?


    Myriam Ben Amar se contenta de hocher la tête.


    – Je peux savoir de quoi il s’agit ? dit Pierre d’un ton sec. Si vous m’avez fait venir ici…


    – Est-ce que vous savez ce qui s’est passé il y a une douzaine d’années, quand votre épouse n’était encore qu’une jeune fille ? dit l’inspectrice.


    Pierre fronça les sourcils.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une douzaine d’années… Quel âge avait-elle ?


    – Il s’est passé un événement tragique dans sa vie. Vous en a-t-elle parlé ?


    – Oh.


    Il prit une longue respiration. Le bruit de moteur se faisait entendre, comme la première fois qu’il s’était trouvé dans ces lieux. S’il s’agissait d’un conditionneur d’air, il ne fonctionnait pas vraiment bien.


    – Le cambriolage ? C’est de cela que vous parlez ?


    Myriam Ben Amar n’eut pas de réaction. Pierre se passa une main sur la nuque.


    – Camille m’en a parlé, bien sûr. Il lui arrive encore de faire des cauchemars à ce sujet. Ça a été terrible pour elle.


    – Je peux l’imaginer. Est-ce que vous pouvez nous donner des détails de ce qu’elle vous a raconté ?


    – Eh bien…, ce qui s’est passé, c’est que deux types ont cherché à voler les montres et les bijoux. Le père de Camille était bijoutier, vous savez. Et à l’époque, j’imagine que les systèmes de protection n’étaient pas encore aussi efficaces que maintenant. En tout cas, ces deux malfrats sont entrés dans la bijouterie et l’ont menacé d’une arme. Ils ont commencé à fourrer les bagues et les colliers dans une valisette. Et puis…


    Pierre haussa les épaules.


    – Je n’ai jamais posé trop de questions, reprit-il. Je sens bien que ça met Camille dans tous ses états de repenser à tout ça.


    – Vous a-t-elle expliqué le rôle qu’elle a joué ?


    – Le rôle ?


    – Elle a été témoin d’une chose, en particulier, selon nos informations.


    Myriam Ben Amar ouvrit la chemise de carton gris posée devant elle et écarta les quelques feuillets qu’elle contenait.


    – Oui, c’est exact, dit Pierre. Elle a vu l’un de ces salauds. Au moment où…


    Il eut soudain un sursaut.


    – Attendez ! Vous pensez que cette affaire aurait quelque chose à voir avec la disparition de Camille ?


    L’inspectrice releva les yeux.


    – Votre épouse vous a-t-elle expliqué la scène ? Je veux dire, au moment où elle est entrée dans la boutique.


    – Ce serait lui qui veut se venger, c’est ça ?


    Myriam Ben Amar n’ajouta rien. Dans le silence de la pièce exiguë, la soufflerie ronronnait comme un chat endormi.


    – Elle m’a dit qu’elle l’avait vu, déclara Pierre. C’est pour ça qu’elle a témoigné au procès. Elle l’a reconnu, et ce salopard a été condamné.


    – Ces derniers temps, est-ce que votre épouse vous a paru inquiète, monsieur Marange ?


    – Inquiète ? Non… Que voulez-vous dire ?


    – Est-ce qu’elle vous a dit, d’une manière ou d’une autre, qu’elle avait l’impression d’être suivie dans la rue ? Ou épiée ?


    Pierre réfléchit.


    – Non, elle ne m’a rien dit de tout ça. Vous pensez que ce type l’aurait menacée ?


    – Nous n’en savons rien pour l’instant, c’est la raison pour laquelle nous vous avons demandé de venir, dit l’inspectrice Ben Amar. Et vous-même ? poursuivit-elle. Avez-vous senti quelque chose de particulier ces derniers temps ?


    – On vient de briser le pare-brise de ma voiture, dit Pierre. Je ne sais pas si cela a quelque chose à voir.


    Myriam Ben Amar attendit un moment.


    – Vous pensez que quelqu’un s’est attaqué intentionnellement à votre véhicule ?


    – Il a fallu plusieurs coups de marteau pour le mettre dans cet état, le pare-brise, dit Pierre. Je ne crois pas que c’est arrivé par hasard.


    – En a-t-on profité pour voler quelque chose à l’intérieur ?


    – Non, dit Pierre. On s’est juste attaqué à la vitre.


    – S’est-il passé d’autres choses du même genre au cours des derniers jours ?


    – Pas à ma connaissance…


    Il se redressa brusquement sur sa chaise.


    – Ce type est dangereux, d’après vous ?


    Son ton était saccadé, sa respiration sifflante, comme s’il se trouvait effectivement au fond de l’océan, près de manquer d’air.


    – L’homme que votre épouse a identifié comme l’agresseur de son père a été condamné à vingt années de prison, dit l’inspectrice. Son nom est Maxime Goffaux. Vous en avez sans doute entendu parler.


    – Ce serait lui ? dit Pierre. Ce salopard qui voudrait se venger ?


    Il s’était levé.


    – Il faut mettre la main dessus, dit-il. Au plus vite. Il risque de…


    – Nous venons d’obtenir confirmation d’un élément important, monsieur Marange.


    Pierre l’observa. Elle paraissait impossible à ébranler.


    – Quel élément ?


    – Maxime Goffaux est mort en prison, dit-elle calmement.


    Pierre se rassit. Il clignait des paupières comme si un rayon de lumière venait d’être braqué sur ses yeux.


    – Mort ? dit-il. Vous en êtes sûre ?


    – Je viens de recevoir le certificat de décès, dit-elle. Cela ne fait plus aucun doute. Ce monsieur est mort depuis près de deux ans déjà. Il avait contracté une pneumonie en prison, qui s’est infectée et a entraîné sa mort.


    – Mais alors…, fit Pierre.


    Il laissa échapper un soupir.


    – Je ne comprends plus…


    – Nous non plus, monsieur Marange. D’autant que si vous me dites que l’on vient de vandaliser votre véhicule dans l’intention de s’en prendre à vous, il est de plus en plus évident qu’un ou plusieurs individus cherchent à vous nuire.


    Pierre l’écoutait, le visage défait. Toute sa fièvre s’en était allée d’un coup. Il semblait sonné par ce qu’il venait d’apprendre.


    – Reste le cas d’Antoine Charlier, ajouta l’inspectrice.


    – Antoine Charlier ?


    Il eut une grimace, pour faire comprendre qu’il ne voyait pas de qui elle parlait.


    – L’homme qui détenait le sac à main de votre épouse, dit-elle.


    – Le clochard ?


    Elle acquiesça de la tête.


    – Vous le soupçonnez ?


    – Il vient d’avouer sa complicité dans le meurtre du père de votre épouse, dit-elle. C’est lui qui nous a mis sur la piste de son complice.


    – Il aurait agressé Camille ?


    – Son discours est un peu confus, dit Myriam Ben Amar. Nous essayons de débrouiller tout ça. Antoine Charlier semble en tout cas détenir des informations au sujet de ce cambriolage. Nous sommes en train de vérifier les détails qu’il nous a fournis.


    – Vous l’avez arrêté ?


    Myriam Ben Amar eut un petit sourire, sans que Pierre en comprenne la cause.


    – Il est pour l’instant à l’hôpital, dit-elle. Il a fait une mauvaise chute dans la journée d’hier. Il a perdu connaissance, ce qui pourrait expliquer la confusion dans laquelle il se trouve pour l’instant.


    – Je suis certain qu’il a quelque chose à voir avec Camille, dit Pierre.


    – C’est également ce que nous pensons, monsieur Marange. C’est la raison pour laquelle je faisais appel à vos souvenirs des derniers jours. Est-ce que vous avez l’impression d’avoir croisé cet homme, de l’avoir simplement aperçu près de chez vous ? Le moindre détail pourrait nous venir en aide pour démêler cette affaire.


    Pierre se plongea dans ses pensées. Du bout d’un doigt, il essuya une goutte de sueur qui perlait à son front.


    – Maintenant que vous le dites, fit-il.


    – Oui ?


    – C’est difficile à dire, mais en début de semaine… Nous sortions de l’hôpital, justement. Camille est allée faire une échographie, vous savez ? On a pu…


    Il eut un sourire ému.


    – On a pu entendre les battements de son cœur. Du bébé, je veux dire.


    – C’est toujours un événement.


    – Oui, dit-il. C’est en sortant que… Devant l’entrée de l’hôpital, il y avait un type assis par terre. Je me suis demandé comment ils acceptaient ça, d’ailleurs, c’est pour ça que je m’en souviens.


    – Un mendiant ?


    – En effet. Je ne l’ai pas examiné en détail, j’étais pris par autre chose, mais il me semble que… Que c’était lui.


    – Antoine Charlier ?


    – Il portait le même genre de vieux manteau.


    Il poussa un petit soupir.


    – Mais bon… Ils ont tous à peu près le même air.


    Myriam Ben Amar était occupée à noter quelques mots sur une feuille tirée de son dossier.


    – C’est intéressant, dit-elle en relevant les yeux. Vous pensez à autre chose encore ? En lien avec cette personne ?


    – Non, rien de plus, dit Pierre. Qu’est-ce qu’il cherche, ce type ? Il veut venger son copain ou quoi ?


    – C’est une des pistes à suivre, dit l’inspectrice. Le fait est qu’Antoine Charlier est entré en relation avec votre épouse.


    Pierre eut à nouveau un sursaut.


    – Pardon ?


    – Il a fait l’objet d’une arrestation administrative mardi matin, reprit Myriam Ben Amar. Et selon les déclarations des deux agents présents sur place, il se trouvait alors en compagnie de votre épouse.


    Pierre resta silencieux.


    – Ils ont été séparés et emmenés au commissariat dans deux véhicules différents, ajouta l’inspectrice. C’est ainsi que le nom de votre épouse s’est retrouvé sur la main courante dont je vous parlais l’autre jour.


    Elle s’interrompit, attendant une réaction qui ne vint pas.


    – Nous avons réussi à retracer ses déplacements, avant qu’elle soit trouvée mardi matin sur la voie publique, sans papiers ni aucun autre document. Camille Francard a passé la nuit de lundi à mardi dans un hôtel proche de la gare du Midi, je vous l’ai déjà appris, n’est-ce pas ?


    Pierre n’avait pas encore ouvert la bouche.


    – Monsieur Marange ?


    – Oui ?


    – J’aimerais savoir ce que vous avez à nous dire à ce sujet.


    Pierre eut un geste de la main.


    – Mais je n’ai rien à dire ! Camille a fait une connerie, elle a quitté l’appartement, et c’est moi qu’on accuse ?


    Myriam Ben Amar l’observait sans ciller.


    – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’elle est partie sur un coup de tête et qu’elle s’est retrouvée sans rien au bout de même pas un jour ?


    – Parce que vous avez décidé de bloquer sa carte bancaire, dit l’inspectrice.


    – Je crois que je vais faire appel à un avocat, dit Pierre.


  


  

    Son voisin de chambre avait éteint la télé un moment plus tôt, sans demander l’avis d’Antoine qui, de toute manière, ne regardait l’écran que de temps à autre, sans manifester le moindre intérêt. Après quoi l’homme s’était recroquevillé sous sa mince couverture et aussitôt s’était mis à ronfler, comme assommé de fatigue, alors qu’il n’avait pas bougé de son lit depuis le matin. Sans doute était-ce dû aux médicaments qu’il venait d’ingérer, apportés par une infirmière. Cette fois, il s’agissait d’une Noire d’une cinquantaine d’années, qui circulait dans la chambre en jetant des regards un peu partout, comme si elle cherchait un objet perdu. Elle avait contrôlé le système de goutte-à-goutte relié au bras d’Antoine et lui avait accordé un grand sourire.


    – Le flic est toujours là ?


    L’infirmière l’avait regardé sans répondre, donnant le sentiment de n’avoir pas compris la question.


    – Ils ont mis un agent pour me surveiller, non ? avait repris Antoine. Il est dans le couloir, j’imagine ? Ils ne vont plus me relâcher, maintenant que je leur ai dit que j’étais un criminel.


    – Vous aurez le repas dans une demi-heure, avait dit l’infirmière. En attendant, soyez bien sage. Il ne faut pas vous énerver, ça ne sert à rien.


    Et puis elle s’en était allée.


    Ce serait bientôt la soirée. Et puis la nuit. Les minutes s’égrenaient, et puis les heures. Tout ce temps passait, et Antoine était toujours coincé dans cet hôpital. Alors qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. En espérant que Max n’ait pas déjà commis l’irréparable.


    Il était de plus en plus persuadé que c’était lui qui avait agressé Camille, à sa sortie de prison. Parler à cette inspectrice avait fait remonter à sa mémoire tout ce qui était enfoui au fond de ses entrailles. Il en avait eu la nausée, rien que d’évoquer la scène de ce cambriolage. Ce braquage complètement foireux qu’ils avaient mis sur pied sans réfléchir, comme s’ils jouaient dans un film de gangsters, que les rôles étaient écrits et qu’il leur suffisait de prononcer les quelques mots rituels pour que tout se passe bien.


    Mais en fait de rôles, c’étaient ceux de deux bras cassés que le sort leur avait attribués, Antoine s’en était vite rendu compte. Très vite même, mais en tout cas pas assez pour arrêter les frais. Quand Max avait menacé le bijoutier, le nœud qu’il avait au creux du ventre s’était transformé en feu glacé. Il n’y avait pas d’autre mot, c’était exactement ce qu’il avait ressenti. Son sang s’était figé tout en se mettant à bouillir. Normalement, d’après leurs renseignements, le bijoutier n’aurait pas dû se trouver là. Max et Antoine allaient pouvoir agir sans problème, une fois entrés dans la boutique. Ils possédaient le code des coffres. C’était un jeu d’enfant.


    Et puis, le bijoutier avait déboulé et il avait sorti une carabine de sous son comptoir, Max s’était tourné vers Antoine, et Antoine était parti, ou plutôt, les jambes d’Antoine s’étaient mises en mouvement, et elles l’avaient emmené loin, le plus loin possible de cette maudite bijouterie, et quand il avait réussi à reprendre le contrôle de ses membres, il était au milieu d’un parc, sous les branches d’un grand arbre qui faisait de l’ombre au-dessus d’une allée, et il était en train de vomir tout ce que contenait son estomac.


    Max avait été arrêté, et mis en taule, avant de passer en jugement et d’être condamné. La seule fois où Antoine s’était forcé à aller lui rendre visite en prison, Max avait bien failli alerter les gardiens pour qu’on l’arrête lui aussi, et qu’il reçoive enfin sa part de châtiment.


    Il n’y était donc plus jamais retourné, abandonnant Max à son sort, une fois de plus. Cela n’avait fait qu’ajouter à ses remords. Chaque jour, il avait craint de voir débarquer les flics. Si Max avait décidé de parler et de mentionner son nom, ils n’auraient aucune peine à lui mettre le grappin dessus. Le temps qui passait n’avait rien arrangé à l’affaire. Et voilà que Max était mort.


    Antoine s’était imaginé que Max était sorti de prison et que c’était lui qui avait décidé de se venger en s’attaquant à Camille. Mais c’était faux. Tout faux. L’inspectrice s’était renseignée. Elle avait appelé son bureau. Et devant Antoine, elle avait obtenu confirmation du décès de Max. Il était décédé en prison, d’une pneumonie qui avait mal tourné.


    Et donc si ce n’était pas Max qui était responsable de la disparition de Camille, il n’y avait plus qu’une solution. Et il fallait qu’Antoine s’en occupe, parce que c’était la seule manière d’effacer sa faute à ses propres yeux. Il avait réfléchi, et puis il avait trouvé le moyen d’agir. Mais il lui fallait quitter cet hôpital au plus vite, parce que le temps pressait. Camille était en danger.


    Il jeta un rapide coup d’œil à son compagnon de chambrée, toujours emmitouflé sous sa couverture, comme s’il mourait de froid. L’homme dormait profondément. Il fallait agir sans plus attendre. L’infirmière avait annoncé que le repas allait leur être servi d’ici peu.


    D’un geste, Antoine arracha le pansement fixé au pli de son bras gauche, puis tira d’un coup sur l’aiguille qui y était plantée. Un peu de liquide se répandit sur le drap de lit et quelques gouttes de sang perlèrent sur sa peau. Il posa les pieds sur le sol, se mit debout en vacillant pour trouver son équilibre. Il avait la tête lourde. Comment savoir ce qu’il y avait dans la poche de plastique reliée à sa veine depuis la veille ? Sans doute un mélange de calmants et de sérum vitaminé, pour lui redonner des forces.


    Antoine fit quelques pas entre les deux lits. Il lui fallait trouver des vêtements. Dans l’armoire rangée de son côté, il n’y avait que des serviettes et un oreiller. Ses affaires n’étaient pas encore revenues de la blanchisserie. Antoine fouilla l’autre armoire, en jetant des regards à l’homme allongé sur le lit voisin. Il trouva un pantalon et un pull, qu’il enfila aussitôt. Il ne réussit pas à dénicher de chaussures, malgré ses recherches, et décida de s’en passer. Il lui était déjà arrivé de se déplacer pieds nus, depuis qu’il était à la rue. Le tout était de ne pas attirer l’attention.


    Il alla s’asperger le visage d’un peu d’eau, dans la petite salle de bains attenante à la chambre. Puis, s’observant dans le miroir, prit un air grave.


    Il craignait de trouver un agent de police posté auprès de la porte de la chambre quand il l’entrouvrit, mais il n’aperçut qu’une infirmière qui s’éloignait en poussant un chariot de service.


    Il attendit qu’elle se soit éloignée. On entendait des bruits de vaisselle et des voix qui échangeaient des salutations.


    Il arriva près de l’escalier menant au rez-de-chaussée. Il le dévala en se tenant à la rampe.


    Au bas des marches, il croisa un malade en robe de chambre qui tirait un attirail métallique. L’homme, un vieux au crâne gris et presque chauve, ne lui accorda pas la moindre attention.


    La sortie était tout près à présent. Il suffisait de traverser un hall où allaient et venaient de nombreuses personnes. Du coin de l’œil, Antoine distingua un uniforme bleu, à proximité du comptoir d’accueil.


    Il prit l’air dégagé et poussa la porte vitrée. Au bout de deux mètres, il accéléra l’allure.


    Cinq minutes plus tard, il était loin.


  


  

    Il était si tôt en ce lundi matin que tous les bureaux étaient encore déserts. Pierre alla s’asseoir dans la salle de réunion. Il y avait là quelques gobelets en plastique qui avaient contenu du café, des sachets de sucre, des pastilles de lait. Il les ramassa machinalement et alla les jeter dans la poubelle du couloir. Il entendit s’ouvrir la porte d’entrée et vit arriver Sandra. Elle se débarrassa du parapluie qu’elle tenait puis, relevant les yeux, aperçut Pierre au fond du petit couloir.


    – Oh, c’est toi. Déjà là ?


    – Je n’ai pas dormi, dit-il. Il faut que je te parle.


    Sandra referma la porte et s’avança vers lui.


    – On est seuls ?


    – Oui, viens.


    Il lui prit le bras pour l’emmener dans la salle de réunion.


    – Je ne voulais pas te parler en présence des autres, dit-il en faisant tourner la serrure pour la bloquer de l’intérieur.


    – Ça ne va pas ? demanda Sandra.


    La pluie s’abattait sur les vitres de la salle. Elle s’était mise à tomber au milieu de la nuit et, depuis, n’avait pas cessé. Les rues étaient couvertes de flaques. Les voitures faisaient gicler une eau grise sur leur passage.


    – Cette flic, tu sais ?


    – L’inspectrice ?


    Il répondit d’un hochement de la tête.


    – Eh bien ? dit Sandra.


    – Elle me soupçonne, dit Pierre. Il faudrait que je prenne un avocat. Tu en connais un bon ?


    – Elle t’accuse de quoi ?


    – Rien de précis pour l’instant, fit-il avec un haussement d’épaules. Mais je sens bien qu’elle fouine.


    – C’est son boulot, dit Sandra. Je trouve ça normal.


    – Oui, mais elle a de ces regards, par moments. On croirait qu’elle lit dans mes pensées. Elle n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, alors elle tire sur tout ce qu’elle a, le moindre bout de ficelle.


    Sandra s’était assise en bout de table. Pierre allait et venait dans la pièce, comme s’il lui était impossible de rester tranquille plus de deux secondes d’affilée.


    – Arrête de t’agiter comme ça, reprit Sandra. Tu me rends nerveuse.


    – Qu’est-ce que tu t’imagines ? dit-il. Que je ne suis pas nerveux, moi ?


    Il sentit que son ton avait été trop agressif.


    – Excuse-moi, dit-il en s’installant sur la chaise voisine de celle de Sandra. Je commence à perdre sérieusement les pédales. J’en peux plus, un point c’est tout.


    – Tu leur as parlé des Africains ?


    – À qui ?


    – Aux flics.


    – Je préfère qu’ils ne viennent pas mettre leur nez là-dedans.


    – Tu aurais dû, dit Sandra. Mais peut-être qu’il n’est pas trop tard.


    – Tu crois ?


    – S’ils découvrent ça d’eux-mêmes, il va falloir que tu expliques pourquoi tu n’as rien dit.


    Pierre réfléchit. Après quoi il laissa échapper un soupir.


    – Quelqu’un a fracassé mon pare-brise hier, reprit-il. Tu penses que c’est eux ?


    Sandra eut une petite moue dubitative.


    – Ça m’étonnerait. S’ils décident de s’en prendre à toi en guise de représailles, ce n’est pas le genre à se contenter de casser des vitres. Et puis, il n’y a encore personne qui est au courant. En tout cas, chez eux.


    – C’est ce que je me disais aussi.


    – Puisqu’on en parle, je vais devoir présenter les comptes dans pas longtemps, déclara Sandra.


    – Je sais.


    – Il y a un gros trou dans le bilan Afrique, Pierre. Ce n’est pas à toi que je dois expliquer d’où ça vient.


    Pierre se prit la tête dans les mains.


    – Ça nous laisse encore combien de temps ? dit-il sans regarder Sandra.


    – Une semaine, dit-elle. Pas beaucoup plus.


    Pierre se mordillait les lèvres. Il était pâle et des cernes sombres soulignaient ses yeux.


    – Je suis censé être à Dakar dans deux jours, reprit-il. Qu’est-ce que je vais dire à Mauron ? Je ne peux tout de même pas partir, avec ce qui est en train de se passer.


    – Tu lui as dit, à Mauron ?


    – Que Camille avait disparu ? Non, je n’ai pas trouvé l’occasion. Et je n’ai pas envie qu’il pense que je me trouve des excuses.


    – Si tu ne pars pas pour le Sénégal, il doit le savoir, reprit Sandra. Et puis, si tu lui dis, concernant ta femme, je suis sûre qu’il comprendra. Ce n’est pas un mauvais type.


    Pierre restait plongé dans ses pensées.


    – On a fait une connerie, dit-il à voix basse.


    – Moi, j’ai juste essayé de t’aider, dit Sandra.


    Ils échangèrent un regard lourd de sous-entendus.


    La poignée de la porte cliqueta dans le silence de la salle de réunion. Pierre se leva rapidement et alla débloquer la serrure. Mauron se tenait sur le seuil, ses lunettes à la main. Il sortit un mouchoir dans la poche de sa veste et entreprit d’essuyer ses verres mouillés de pluie.


    – Vous vous êtes enfermés ? demanda-t-il.


    – Excuse-moi, dit Pierre. J’ai dû faire ça machinalement.


    Mauron pénétra dans la pièce et alla embrasser Sandra qui s’était levée à son arrivée.


    – Le week-end a été bon ? demanda-t-il. Vous n’avez pas fait trop de bêtises, j’espère ?


    Pierre s’approcha de lui.


    – Il faut que je te parle, Serge.


    – Bien sûr, dit Mauron. C’est en rapport avec le dossier Sénégal ?


    – Ma femme, répondit Pierre. Elle…


    On aurait dit que les mots refusaient de franchir ses lèvres.


    – Eh bien ? reprit Mauron.


    – Je vous laisse, dit Sandra avant de quitter la salle.


    Pierre attendit encore un instant. La pluie frappait les vitres avec un chuintement mouillé. La vue était brouillée et les bâtiments environnants étaient comme floutés par un mauvais réglage.


    – Camille, dit Pierre. Je te l’ai déjà présentée, non ?


    – Mais oui, dit Mauron. Que se passe-t-il, Pierre ? Évidemment que je connais ta femme.


    – Elle a disparu.


    – Pardon ?


    Pierre s’assit sur la chaise la plus proche.


    – La police judiciaire est en train d’enquêter, poursuivit-il d’un ton grave. Elle n’a plus donné signe de vie depuis mercredi matin.


    – Ah bon ? Mais c’est incroyable, dit Mauron. Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Qu’est-ce qu’ils en disent, les flics ?


    Pierre haussa les épaules.


    – Ils ne savent pas. Ils cherchent. Peut-être qu’ils vont venir ici pour vous interroger. C’est possible. Plus le temps passe, et plus je me dis que…, que je ne la reverrai jamais.


    – Bon, on déplace le Sénégal pour le moment, dit Mauron. Tu n’es pas en état, ce que je comprends parfaitement.


    Pierre remuait la tête, obnubilé par ses réflexions sinistres.


    – Ça s’est passé pendant… Pendant qu’on avait cette réunion, mercredi dernier, dit-il. Elle a quitté l’appartement au cours de la matinée et depuis ce moment-là…


    – Je vais demander à Lemaire de reprendre le dossier, dit Mauron. Ne t’en fais pas pour ça. Rentre chez toi, Pierre. Ça vaut mieux.


    – Je préfère rester ici, Serge. Quand je suis chez moi, je tourne comme un ours en cage. J’ai l’impression de devenir fou.


    – Ah, oui, dans ce cas…


    – De toute manière, si la police cherche à me joindre, ils savent comment faire.


    Mauron observait Pierre, assis devant lui, les épaules affaissées, une jambe agitée d’un tremblement incessant.


    – C’est terrible, reprit Mauron. Je ne sais que te dire… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave… Vous avez appelé les hôpitaux, j’imagine ?


    Pierre ne répondit pas.


  


  

    De l’eau filtrait goutte à goutte d’une fissure au plafond et formait une mare au milieu des dalles disjointes. Un clapotis répétitif résonnait de manière sinistre dans le silence.


    Camille n’en avait pas conscience.


    Elle était allongée sur le ventre, dans une position inconfortable qui ne paraissait pas la déranger. Ses cheveux s’étalaient en désordre autour de son visage et déjà la flaque d’eau sale mouillait une de ses longues mèches.


    Elle restait immobile, aussi figée qu’une statue qu’on aurait déposée sur le sol, dans cette cage de métal, au milieu de cette pièce obscure et froide et aux murs aveugles.


    La lumière tombant de l’ampoule accrochée au-dessus de la cage jetait sur la scène des lueurs lugubres. Cela ressemblait à une peinture exécutée par un artiste au cerveau dérangé. La porte s’ouvrit avec un grincement de craie sur un tableau. L’homme fit deux pas dans la salle, puis s’arrêta, jetant un regard par-dessus son épaule, comme s’il venait d’entendre un bruit derrière lui. Après quoi, rassuré, il referma la lourde paroi de fer. Il portait à nouveau cette cagoule de fortune qui lui cachait le visage et qui, percée de deux trous, lui permettait de voir, mais de manière telle qu’il lui fallait tourner la tête pour braquer son regard sur ce qui l’entourait.


    Il alla jeter un coup d’œil dans la cage.


    – Peut-être que t’es clamsée finalement, dit-il, d’un ton où ne perçait aucune inquiétude face à cette idée.


    Il eut un geste fataliste.


    – Ça vaudrait mieux.


    Il s’avança davantage, et s’inclina pour glisser son regard entre les barreaux de la cage.


    Camille n’avait toujours pas bougé. On ne distinguait même pas la respiration qui aurait dû remuer sa poitrine.


    Les pas de l’homme résonnèrent lorsqu’il fit le tour de la cage, sans cesser d’observer le corps de Camille étendu devant lui. Il cherchait à distinguer son visage, afin de vérifier son état.


    – Alors ? dit-il d’une voix plus forte. T’es toujours vivante ou non ?


    Camille n’eut aucune réaction. D’après la position qu’elle occupait, on aurait pu croire qu’elle avait roulé de la banquette de pierre et avait atterri par terre sans rien faire pour amortir sa chute.


    L’homme se pencha un peu plus. Il semblait apprécier le spectacle que lui offrait cette femme enfermée dans une cage.


    – Bouge un peu, dit-il.


    Il passa une main entre deux des barreaux et toucha l’épaule de Camille pour la faire bouger.


    Elle ne réagit pas. Elle ne poussa pas même de soupir ni de gémissement. Si elle était endormie, elle aurait dû sentir les secousses que l’homme lui faisait subir. Elle aurait dû s’éveiller. Se retourner ou faire un autre geste. Elle demeura immobile.


    L’homme souleva soudain la cagoule qu’il portait sur la tête. Il cligna des paupières, en croyant voir les lèvres de Camille s’entrouvrir, mais sans doute était-ce une fausse impression due à la faible clarté répandue par l’ampoule poussiéreuse.


    Il jeta la cagoule derrière lui et s’essuya le front. Il avait le crâne rasé et portait un bouc taillé en pointe. Ses yeux globuleux lui donnaient l’air d’un oiseau de nuit aveuglé par une lueur soudaine.


    – Bon, dit l’homme, toujours accroupi à proximité de la cage. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, maintenant ? On va te jeter quelque part ?


    Il tira une clé de la poche de sa salopette souillée de taches graisseuses. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un mécanicien placé devant un problème de moteur. Il ne paraissait pas éprouver le moindre trouble face à cette jeune femme allongée sur des dalles au milieu de flaques d’eau croupie, emprisonnée dans une cage, et qui ne donnait plus aucun signe de vie.


    L’homme fit jouer la clé dans la serrure de la cage et tira la petite porte. Les barreaux restaient froids, quelle que soit la chaleur. Les jambes de Camille étaient allongées de part et d’autre, sur toute la longueur de la cage. L’homme parut hésiter un moment encore.


    – Je lui avais bien dit qu’il fallait s’occuper de toi, fit-il. Et maintenant, voilà où on en est.


    Il semblait mécontent, comme si on l’avait obligé à commettre des actes contre sa volonté.


    Sa main tendue agrippa la cheville de Camille et il la tira lentement vers lui. Sa position, penchée vers l’avant, le plaçait dans un léger déséquilibre, si bien qu’il mit un genou à terre avant de raffermir sa prise.


    – Allez, sors de là, dit-il encore. Il y a des gens qui risquent de zoner dans les parages. Il vaut mieux qu’on ne te trouve pas ici.


    Le corps de Camille glissa lentement sur le sol rugueux. Sa joue racla la dalle sur laquelle elle était posée. La jeune femme n’émit pas la moindre plainte.


    L’homme s’inclina un peu plus encore, afin de replier l’autre jambe de Camille et d’empêcher son pied de se coincer entre deux barreaux. Il la prit ensuite des deux mains par la taille et l’attira d’un coup afin de lui faire franchir l’ouverture de la cage.


    C’est alors que dans un geste vif Camille roula sur elle-même et sortit le bras resté jusque-là caché sous son corps. Elle tenait fermement serré dans son poing un morceau de l’écuelle en plastique dans laquelle elle avait reçu de l’eau au cours des jours qui venaient de passer. Frotté pendant de longues heures sur le sol de pierre, ce bout de plastique était à présent pourvu d’une pointe acérée.


    Sans vraiment viser, Camille projeta cette arme de fortune vers son agresseur. L’homme, pris par surprise, ne comprit ce qui se passait qu’en sentant la douleur. La dent de plastique dur venait de se planter dans sa gorge. L’homme poussa un cri de douleur et, des deux mains, se débattit pour faire cesser la souffrance. Il ouvrit grand la bouche. Déjà le souffle lui manquait. Ses doigts cherchaient maladroitement à saisir l’éclat de bakélite fiché dans sa trachée-artère.


    Camille s’était mise à remuer avec une folle énergie pour repousser le corps de l’homme qui s’était effondré sur elle au moment où elle l’avait frappé.


    Elle réussit à le repousser suffisamment pour s’écarter. L’homme roula sur lui-même et se mit à tousser, agité de soubresauts. Du sang jaillit alors de ses lèvres, tandis que dans sa gorge se faisait entendre un horrible gargouillis.


    Camille se rua hors de la cage en jetant des coups de pied au hasard pour s’aider dans sa fuite, gigotant comme une chenille pour échapper au bec d’un oiseau de proie.


    Malgré sa blessure profonde, l’homme tendit un bras pour la retenir avant qu’elle ne lui échappe et parvint à agripper un des pieds de Camille. Il était doté d’une force hors du commun. Elle sentit sa cheville se tordre avant d’avoir pu se défaire de l’emprise de son assaillant.


    Elle laissa échapper une plainte, mais comprit qu’il lui fallait se dégager sans perdre une seconde si elle voulait garder une chance de s’enfuir. Elle se redressa d’un bond et, du poing, frappa son agresseur pour le forcer à la lâcher.


    L’homme s’agitait en s’efforçant toujours de faire cesser la douleur qui lui cisaillait la gorge. Il était parvenu à ôter l’éclat de plastique dur planté dans la chair de son cou, mais au travers de ses doigts pressés sur la plaie s’échappait son sang, en bulles écarlates qui retombaient sur sa poitrine, trempant déjà le devant de sa vieille salopette.


    Camille profita d’un des soubresauts qui agitaient son assaillant pour se mettre à genoux. Elle rampa rapidement et sortit de la cage, repoussant à l’extérieur la petite porte d’acier qui alla heurter les barreaux avec un claquement métallique.


    L’homme s’était à nouveau effondré, se tenant la gorge des deux mains. Une flaque d’un liquide noirâtre s’étalait sous lui. Tout son corps était parcouru de convulsions et, dans le silence de la cave, on entendait le râle sortant de ses poumons noyés par le sang.


    Camille avait réussi à se mettre debout. Elle jeta un rapide coup d’œil à l’homme étendu à ses pieds. La chair de poule hérissa ses bras face à ce spectacle. Elle ne parvenait plus à se remettre en mouvement, tétanisée par ce qu’elle voyait.


    Le corps de l’homme avait glissé sur lui-même à cause d’un spasme plus violent que les précédents et elle put voir ses traits, son visage crispé par la douleur, les paupières serrées, la bouche ouverte laissant passer des filets de sang et de bave, la courte barbiche imbibée de glaires. Enfermée dans cette cage sordide, elle s’était dit qu’elle connaissait son geôlier et qu’il aurait suffi qu’il enlève sa cagoule pour qu’elle l’identifie. À présent qu’elle découvrait son visage, elle comprit qu’il s’agissait d’un parfait inconnu, et cette idée l’envahit d’une terreur plus grande encore que ce qu’elle avait éprouvé jusqu’ici.


    Elle se détourna pour fuir lorsque l’homme tendit une fois de plus le bras vers elle. D’une détente stupéfiante vu son état, il attrapa la cheville de Camille. Elle faillit perdre l’équilibre et tomber à nouveau sur le sol de dalles.


    Elle réussit tant bien que mal à rester debout en saisissant un barreau de la cage, et agita alors rageusement la jambe pour se dégager de son emprise. Les doigts de l’homme s’étaient refermés sur sa cheville avec la puissance d’un étau. Impossible de les en détacher.


    Sans réfléchir, Camille se pencha pour saisir le bout de plastique effilé retombé sur le sol au moment où l’homme s’en était débarrassé.


    Prise de frénésie, Camille se mit à frapper au hasard, le poing serré sur la lame de bakélite. Elle sentit la pointe s’enfoncer, et s’enfoncer, encore et encore, dans un chuintement de viande qu’on tranche. Elle avait fermé les yeux, et ne se rendit même pas compte qu’elle s’était mise à pleurer.


    Totalement aveuglée par les larmes, Camille se redressa à l’instant même où elle sentit la prise de l’homme relâcher sa cheville.


    Elle se rua vers la porte de la cave, dans une course folle, titubant comme une ivrogne en fin de nuit.


  


  

    L’averse avait repris de plus belle avec la tombée de la nuit. La lueur des réverbères se reflétait sur les trottoirs inondés d’eau et des rafales de vent jetaient la pluie aux visages des passants. Dans les rues, les véhicules progressaient lentement et, derrière les vitres dégoulinantes, on apercevait les visages brouillés des conducteurs à travers le va-et-vient des essuie-glaces.


    Trempé jusqu’aux os, Antoine restait appuyé à la façade sombre d’un immeuble de bureaux, aux abords d’une avenue envahie par les voitures. Il donnait l’impression de réfléchir à un problème difficile. De temps à autre, d’un geste de la main, il s’essuyait le front et les yeux. Il avait déniché une paire de vieilles chaussures dans le squat où il était passé après avoir quitté subrepticement l’hôpital, mais ces godillots usés lui faisaient mal aux orteils depuis qu’il s’était mis en route et il se demandait s’il n’allait pas s’en débarrasser pour continuer pieds nus.


    D’un mouvement des épaules, il décolla son dos de la façade humide et se mit en marche. Il avait également trouvé un grand sac plastique qu’il avait enfilé à la manière d’un manteau après avoir percé une ouverture pour sa tête, mais cela n’avait pas empêché la pluie de se glisser sous cet imperméable de fortune. De toute façon, quelle importance, être mouillé un peu plus ou un peu moins ?


    Antoine leva les yeux et tenta de se repérer. Il connaissait le quartier pour y être venu à plusieurs reprises. Là, de l’autre côté de la petite place, après le parc et ses grilles, commençait la rue où habitait Camille.


    L’immeuble n’était plus très loin. La pluie battante fouettait le visage d’Antoine et le forçait à ralentir l’allure. Il risquait de glisser à chacun de ses pas s’il marchait trop vite, mais il sentait également une urgence au fond de lui-même qui l’obligeait à ne pas perdre de temps. Il fallait retrouver Camille avant qu’il ne soit trop tard.


    Arrivé face à l’entrée du bâtiment devant lequel il s’était déjà retrouvé à plusieurs reprises, Antoine jeta un œil aux étages en s’abritant d’une main en visière. La plupart des fenêtres étaient éclairées, signe que les habitants s’étaient calfeutrés chez eux.


    Il traversait la chaussée entre deux véhicules quand il vit s’ouvrir la porte de l’immeuble. Il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître la silhouette qui quittait les lieux, tenant un grand parapluie à la main. C’était le mari de Camille, l’homme qu’il était venu voir.


    Pierre s’éloigna rapidement, abrité sous son parapluie. Il n’avait manifestement pas aperçu Antoine qui venait vers lui.


    Les deux hommes prirent la direction de la place voisine. Pierre marchait d’un pas si décidé qu’Antoine avait des difficultés à le suivre. Il aurait dû se mettre à courir pour le rattraper, mais il ne s’en sentait pas la force. Ses jambes restaient faibles depuis sa chute et les tremblements qu’il sentait au creux de son ventre lui disaient bien qu’il n’avait rien mangé de consistant depuis des jours.


    – Monsieur ! s’écria-t-il en essayant d’attirer l’attention de Pierre. Monsieur ! J’ai quelque chose à vous dire ! Attendez !


    Pierre ne se retourna pas. Le bruit de la pluie s’abattant sur les trottoirs et les façades avait couvert les paroles d’Antoine. Pierre atteignit le bout de la rue et traversa rapidement, sans même prendre garde aux véhicules qui ne cessaient de circuler autour de la place, sans doute en quête d’un emplacement libre.


    Antoine pressa le pas lui aussi. Il ne fallait pas qu’il perde Pierre de vue, sans quoi il n’aurait plus aucun moyen de le retrouver.


    À la faveur d’un feu piéton qui venait de passer au rouge, Antoine parvint à rattraper une grande partie de son retard. Il ne se trouvait plus qu’à quatre ou cinq mètres de Pierre. Il fit un grand geste du bras pour le héler.


    – Monsieur ! Attendez-moi !


    Pierre tourna la tête, l’œil attiré par ce mouvement. Il souleva le bord de son parapluie pour jeter un regard sur l’homme qui approchait.


    Dans la lueur du réverbère installé en bord de chaussée, il parut reconnaître celui qui venait de lui parler. Mais avant qu’Antoine ne l’ait rejoint, Pierre fit volte-face dès que le feu revint au vert et se remit en marche d’un pas pressé.


    – Attendez ! reprit Antoine. Je veux vous dire ! Une chose importante !


    Il haletait, car ses poumons fatigués ne lui permettaient pas de parler et de marcher en même temps.


    Pierre s’éloignait. Dans une minute ou deux, il serait loin, perdu dans la nuit.


    – Camille ! cria Antoine. Camille est en danger !


    Pierre s’arrêta. Son grand parapluie bascula de côté. Antoine s’était appuyé à la devanture d’un magasin. Pierre revint brusquement vers lui.


    – Camille ? dit-il. C’est d’elle que vous parlez ?


    Antoine hocha la tête.


    – Je sais où elle est, dit-il en haletant.


    – Vous êtes le clochard, n’est-ce pas ? Celui que j’ai trouvé dans le hall d’entrée l’autre soir ?


    – C’est Max, dit Antoine.


    Il reprenait lentement sa respiration normale.


    – Il est sorti de prison, dit-il encore.


    – Foutaises ! dit Pierre.


    Antoine tendit la main pour retenir Pierre qui allait s’en aller.


    – C’est à cause de moi, reprit-il. Vous comprenez ? Max et moi, on a fait une connerie, il y a longtemps, une grosse connerie.


    – Fiche-moi la paix, dit Pierre. J’ai autre chose à faire qu’écouter tes jérémiades.


    – Il faut venir avec moi, poursuivit Antoine.


    Des deux mains, il agrippait le bras de Pierre qui, encombré par son parapluie, ne parvenait pas à le repousser comme il aurait voulu.


    – C’est Max qui l’a kidnappée, dit encore Antoine. Il est sorti de taule après avoir purgé sa peine. Et maintenant il est là, quelque part. Il s’est mis en tête de se venger. Mais je sais où il est.


    – Tu as perdu la boule, mon pauvre vieux, dit Pierre. Tu as abusé de la picole et ça t’a mis le cerveau en purée, voilà tout. Et maintenant, il faut me laisser partir.


    Il chercha à se libérer de l’étreinte d’Antoine qui tenait fermement son poignet. Voyant qu’il n’y parvenait pas, il lâcha son parapluie et écarta les doigts d’Antoine.


    – Lâche-moi, espèce de cinglé ! dit-il. On n’y croit pas à ton histoire.


    Il lui donna une poussée qui l’envoya valser sur le sol.


    – C’est la vérité ! fit Antoine. On a cambriolé la bijouterie, Max et moi, et puis il a tiré, et voilà.


    – Je suis au courant de tout ça, dit Pierre. Il y a juste un détail qui cloche dans ton histoire, mon pauvre vieux. C’est que ton sacré Max, ben il est mort. Ils te l’ont pas dit, à la police ?


    Il se pencha pour récupérer son parapluie avant qu’une rafale de vent ne l’emporte.


    – Dans une cabane près du vieux pont, dit Antoine en se remettant debout. C’est là que j’ai planqué les bijoux volés. Je suis sûr que Max y a pensé, en sortant. Il n’a certainement pas oublié.


    Pierre l’observa un moment sans rien ajouter. Antoine en profita pour empoigner à nouveau son bras.


    – Les bijoux ? dit Pierre. Tu as gardé les bijoux depuis tout ce temps ?


    – Glissés sous une planche dans la cabane où on devait se retrouver en cas de pépin.


    Les deux hommes se jaugeaient du regard, dans la lueur blafarde du réverbère. Ils se tenaient tous deux sous l’averse qui continuait d’arroser les rues, imperturbablement. Les cheveux de Pierre, dégoulinant de pluie, s’étaient plaqués sur son crâne.


    – Tu aurais pu les revendre, non ? Depuis tout ce temps. Au lieu de finir à la rue.


    Antoine fronça le nez, comme si des relents de viande avariée venaient de lui passer sous le nez.


    – Après ce qui s’était passé, dit-il, la mort du bijoutier, je n’ai plus voulu en entendre parler, et puis c’est tout.


    – Camille ne m’a jamais dit que des bijoux avaient disparu, reprit Pierre. C’est encore une de tes inventions, je pense.


    – C’est là qu’il est allé en sortant, dit Antoine avec conviction. Max est là, caché dans les bois. Et il a emmené Camille. Ils sont là tous les deux.


  


  

    Les bâtiments étaient abandonnés depuis longtemps. Tout au long des couloirs de béton, dans le peu de lumière qui filtrait d’on ne savait où, ce n’étaient que gravats et détritus.


    Camille avait eu beau crier, encore et encore, sa voix avait tout bonnement résonné dans le silence comme au fond d’un gouffre, et personne ne lui avait répondu. Il était impossible de se repérer dans ce dédale de boyaux sans la moindre indication. De temps à autre, il y avait bien une pancarte à moitié effacée fixée à la muraille, mais elle ne portait que des chiffres dont la signification restait inconnue.


    Les pas de Camille claquaient sur le sol brut, alors qu’elle cherchait désespérément une issue. Il arrivait qu’elle trouve une porte au fond d’un passage, mais elle donnait la plupart du temps sur une pièce qui avait dû faire office de local d’entretien, plusieurs mois auparavant, sinon des années, à en juger par les ustensiles qui avaient été laissés là, brosses et seaux en plastique, produits d’entretien, sacs plastique. Tout cela couvert d’une poussière grise et de toiles d’araignées.


    Il semblait impossible de quitter les lieux, comme si les issues avaient été camouflées par les occupants lorsqu’ils avaient abandonné le bâtiment. On se serait cru dans une scène de fin du monde, après une catastrophe ayant entraîné la disparition de la plupart des êtres humains.


    En revanche, les animaux avaient pris possession de l’endroit. Camille percevait des bruits de fuite dès qu’elle pénétrait dans un couloir, des rats sans doute qui cherchaient à grignoter ce qui restait de comestible, même si l’on ne voyait pas ce que ces rongeurs pouvaient encore dénicher au milieu de ces décombres.


    Il faisait une chaleur étouffante dans ces sous-sols, comme si une énorme chaudière continuait d’alimenter les tuyaux qu’on voyait courir au niveau du plafond. On aurait tout aussi bien pu se trouver au fin fond de l’enfer.


    Il fallait bien qu’il y ait une sortie quelque part. Sans doute l’homme qui avait kidnappé Camille connaissait-il très bien les lieux, peut-être pour y avoir travaillé. Il lui avait donné l’impression d’être mécanicien, avec sa salopette souillée de graisse. Repenser à cet homme et à ce qu’elle avait dû commettre pour s’en débarrasser lui donna la chair de poule, malgré l’air moite et accablant. Il lui faudrait oublier tout ça. Il lui faudrait tirer un trait sur ce qu’il venait de lui arriver au cours des jours précédents. Pour pouvoir revivre. Mais avant ça, il lui fallait sortir de ce dédale de couloirs abandonnés.


    Camille s’immobilisa brusquement en entendant un claquement sec et métallique, à une distance qu’il était difficile de se figurer avec précision. Se pouvait-il qu’il y ait quelqu’un d’autre, là, en train de guetter son passage ? L’homme qui l’avait séquestrée avait peut-être un complice ? Ou même plusieurs…


    La terreur la fit se figer. Elle faillit rebrousser chemin, mais n’ayant aucune idée de la direction qu’elle avait empruntée au hasard de sa fuite, elle ne pouvait même pas être certaine d’échapper ainsi à celui qui arrivait en face. Et s’il s’agissait d’un inconnu n’ayant rien à voir avec la brute qui l’avait mise en cage ?


    Elle s’adossa au mur le plus proche, se prit le visage dans les mains, et sentit au creux de son estomac naître à nouveau l’angoisse. Celle de finir coincée une fois pour toutes au milieu de passages souterrains qui semblaient ne mener nulle part. Après ce qu’elle avait dû faire pour échapper à son ravisseur, elle n’allait tout de même pas se retrouver prisonnière de cet endroit ? Il devait bien exister un moyen de quitter ce sous-sol.


    Elle caressa son ventre au sein duquel s’abritait un être qui ne demandait qu’à vivre. Qui sait ce qui avait pu lui arriver depuis qu’elle avait été emmenée de force et séquestrée ? Camille se sentait si faible qu’elle aurait tout aussi bien pu s’écrouler sur place et se laisser mourir, mais comme toujours, comme à chaque instant qu’elle avait passé dans ces lieux, le simple fait de penser à son bébé lui redonnait du courage et des forces.


    L’oreille tendue, elle guetta le moindre bruit de pas. Sa respiration était sifflante et saccadée et il lui fallait garder les lèvres entrouvertes pour aspirer le peu d’air moite qui circulait dans les couloirs. La poussière soulevée par ces allées et venues encombrait ses narines et plus d’une fois elle avait éternué avec force.


    Elle attendit un moment, ne sachant plus que faire. Crier ne servait manifestement à rien, sa voix ne parvenant pas à passer au travers de ces murs trop épais. Clignant des yeux dans la pénombre grise, elle aperçut une longue barre métallique posée sur le sol, à quelques mètres de l’endroit où elle s’était immobilisée. Le claquement ne s’était pas reproduit. Peut-être s’agissait-il d’une porte de fer mal fermée et qu’un rat faisait bouger sur son passage.


    Camille alla jeter un coup d’œil à cette barre. Une de ses extrémités se terminait par un crochet. Elle se pencha pour la prendre en main. Bizarrement, elle n’était pas couverte de poussière comme le reste des choses abandonnées là. On avait le sentiment qu’elle avait servi, peu de temps auparavant. Afin de tirer sur un anneau, d’après ce que l’on pouvait se figurer.


    Camille leva les yeux.


    Une trappe se découpait dans le plafond, juste au-dessus d’elle. Et l’on distinguait une petite encoche dépassant de la surface plane, juste assez large pour y introduire un crochet.


    Il ne fallut que quelques secondes à Camille pour réussir à dégager la trappe de son cadre. Tirant avec énergie, elle fit coulisser le mécanisme qui déploya lentement un escalier métallique. La marche la plus basse s’arrêta à quelques centimètres du sol.


    Empoignant la fine rampe de métal, Camille escalada rapidement cette échelle repliable, en faisant résonner ses pas dans le silence du sous-sol. Elle crut à nouveau entendre un bruit sec claquer dans le lointain. Il lui fallait au plus vite s’éloigner du danger. Le souffle court, elle émergea à l’étage supérieur, jeta un rapide coup d’œil circulaire, sur le qui-vive.


    La trappe donnait sur une salle obscure, tout aussi déserte à première vue que le sous-sol avec lequel elle communiquait. Une odeur d’huile et de gaz d’échappement flottait dans l’atmosphère et s’il ne faisait pas aussi étouffant dans cette pièce qu’à l’étage inférieur, des vagues de chaleur allaient et venaient, comme agitées par un courant d’air.


    Camille fit quelques pas dans la salle, cherchant aussitôt des yeux une issue qui lui donnerait enfin accès à la liberté.


    Des bidons, disposés sur plusieurs rangées, occupaient une large part de l’espace. Et des traces de pneus noirâtres enchevêtraient leurs dessins sur le sol graisseux. Il devait s’agir d’un local où l’on entreposait des réserves d’huile ou d’essence.


    Tout au fond de la pièce, située en hauteur, il y avait une vitre carrée donnant sur l’extérieur. On apercevait un bout de ciel gris et, en écoutant avec attention, on entendait la pluie qui venait frapper le carreau.


    Camille s’approcha de cette fenêtre en se glissant au milieu des bidons entreposés devant le mur. Il lui était impossible de l’atteindre, et même en supposant qu’elle réussirait à l’ouvrir ou à la briser, cette fenêtre était disposée à une hauteur telle qu’elle ne parviendrait jamais à s’y hisser.


    Jetant des regards affolés autour d’elle, Camille attrapa le bidon le plus proche et le soupesa. Malgré son poids, il était vide, c’était évident. Les mains agrippées au rebord, elle fit un effort énorme pour le soulever. Deux secondes plus tard, le bidon retomba sur le sol avec un grand bruit. Le souffle court, elle serra à nouveau les doigts sur le métal huileux. Il fallait qu’elle y arrive, il fallait qu’elle réussisse à poser deux bidons l’un sur l’autre afin de disposer d’un moyen d’atteindre la fenêtre.


    La manœuvre lui prit de longues minutes. Elle entendait confusément un vacarme au-dehors, sans y prêter attention, absorbée par sa tâche.


    Lorsque enfin les deux bidons furent empilés, elle en rapprocha un troisième, afin de s’en servir comme marchepied. Elle perçut l’équilibre instable dès qu’elle posa un pied sur le bidon supérieur. Elle sentait sa tête envahie d’une nausée et, de temps à autre, des flammes de couleur lui passaient devant les yeux.


    Lorsqu’elle se trouva perchée sur les deux bidons empilés, elle se pencha pour observer la fenêtre. C’est ainsi qu’elle put voir ce qui était la cause des vrombissements et des coups sourds qui avaient commencé à se faire entendre un peu plus tôt.


    Des gros engins de chantier étaient occupés à démolir un grand immeuble. Des pelles mécaniques, munies de mâchoires d’acier, arrachaient pierre après pierre plusieurs colonnes de béton, qu’elles relâchaient ensuite en écartant leurs dents acérées.


    L’immeuble où Camille se trouvait prisonnière faisait partie de l’ensemble que ces ouvriers étaient occupés à réduire à l’état de gravats.


    D’ici quelques heures, leurs machines destructrices parviendraient au bâtiment au sein duquel elle se trouvait. Si elle ne trouvait pas d’ici là le moyen d’en sortir, elle allait se retrouver prise au piège. Au milieu de ce vacarme assourdissant, essayer de se faire entendre était peine perdue.


    Camille attrapa la poignée de la fenêtre, cherchant une manière de l’ouvrir. Le mécanisme semblait grippé, n’ayant sans doute pas été utilisé depuis des mois, sinon des années.


    Camille tendit ses muscles pour faire jouer la poignée, tirant et poussant si bien que l’équilibre déjà précaire des bidons s’en trouva très vite compromis.


    Elle se sentit partir dangereusement sur le côté, mais il était déjà trop tard pour arrêter la dégringolade. Elle chuta d’un coup vers le sol et, en ramenant les jambes pour tenter d’amortir le choc, elle éprouva soudain une douleur cuisante au niveau de la cheville.


    Elle roula en boule au milieu des vieux bidons graisseux, laissant échapper une plainte.


    Le visage déformé par la souffrance, elle se recroquevilla pour prendre dans ses mains le bas de sa jambe. Une flèche de feu remonta jusque dans sa cuisse.


    Elle resta alors sans bouger, comprenant qu’elle venait certainement de se briser la cheville en heurtant l’un des bidons au cours de sa chute.


  


  

    Une des voitures qui circulaient sur la chaussée détrempée fit un appel de phares en approchant de l’endroit où Pierre attendait, sous le porche d’un établissement à la vitrine sombre.


    Il se faufila entre deux véhicules garés le long du trottoir, et ouvrit la portière arrière de la Ford qui venait de s’immobiliser en double file.


    – Tu viens ? dit-il en se retournant.


    La silhouette d’Antoine se détacha de l’ombre dans laquelle il se tenait.


    Pierre attendit qu’il le rejoigne auprès de la voiture arrêtée. Au volant, Sandra eut une expression étonnée en apercevant Antoine.


    – Qu’est-ce que tu fais avec lui ?


    – Je t’expliquerai, dit Pierre. Merci d’être venue aussi vite, en tout cas.


    – Quand je peux être utile, dit-elle.


    Plusieurs voitures arrêtées derrière la Ford avaient déjà fait entendre leur klaxon.


    Pierre poussa Antoine à l’intérieur du véhicule, avant de prendre place à ses côtés sur la banquette.


    – Où va-t-on ? demanda Sandra.


    Elle jetait un regard peu amène sur Antoine, détaillant les frusques qu’il portait, et tout son aspect, peu engageant.


    – Tu deviens ami avec des clodos, maintenant ?


    – Monsieur est un cambrioleur, dit Pierre d’un ton faussement admiratif. Il n’en a peut-être pas l’air, mais il a participé à un vol de bijoux il y a quelques années.


    – Je ne comprends pas ce que tu fabriques avec lui, dit Sandra.


    Elle conduisait avec prudence, par crainte de déraper sur la chaussée humide.


    Pierre n’avait pas répondu. Il avait sorti son téléphone portable et était occupé à le manipuler.


    – Je me mets en mode avion, dit-il. N’essaie pas de m’appeler, d’accord ? C’est moi qui le ferai.


    – Voilà bien des mystères, dit Sandra. J’ai l’impression d’être un chauffeur au service d’un malfrat.


    – C’est tout à fait ça, dit Pierre avec un petit sourire. Si ça marche, on va pouvoir combler le gros trou dans le dossier Afrique, Sandra.


    Du coin de l’œil, il observait Antoine qui, la tête rentrée dans les épaules, semblait plongé dans de sombres réflexions.


    – Il vaut mieux que tu ne nous accompagnes pas, reprit Pierre à l’adresse de Sandra.


    – Ah bon ? Et je vais où en attendant ?


    – Chez toi, dit-il. Je te ramène ta voiture dès que possible. Avant demain matin, en tout cas, si tout va bien.


    Elle se tourna pour lui accorder un regard par-dessus son épaule, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se retint de parler.


    Le reste du trajet se déroula dans le silence le plus total. De temps à autre, Antoine sortait de sa rêverie et contemplait l’habitacle de la Ford, l’air un peu surpris de l’endroit où il se trouvait. Sans doute l’a-t-on bourré de calmants, se dit Pierre en voyant l’expression ahurie d’Antoine. En espérant que ces médicaments ne lui avaient pas complètement brouillé l’esprit.


    Sandra arrêta la Ford au bas d’un immeuble de quatre ou cinq étages, devant une grande porte basculante donnant accès aux garages.


    – Tu ne préfères vraiment pas que je vienne avec toi ?


    – Non, dit Pierre. Je te remercie, mais je peux m’en tirer tout seul.


    – D’accord, c’est toi qui vois.


    Il était sorti de la voiture et faisait le tour afin d’aller prendre place au volant, sur le siège que Sandra venait de quitter.


    Il se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres, très rapide, comme s’il tenait néanmoins à lui témoigner ses sentiments.


    Après quoi il fit claquer la portière et, en marche arrière, reprit place dans la circulation. La Ford s’éloigna sous l’œil de Sandra qui, au bout d’un moment, poussa un petit soupir et rentra chez elle.


    Antoine n’avait pas eu la moindre réaction. Ses lèvres remuaient comme s’il marmonnait une prière. Pierre le tenait à l’œil tout en conduisant de manière un peu brusque.


    – Alors ? dit-il. Tu me répètes un peu ce que tu m’as dit tout à l’heure ?


    Antoine leva les yeux. Il réfléchit encore un moment.


    – J’y toucherai pas, dit-il enfin.


    – Quoi ?


    – Je vais te montrer où ils sont, et puis tu en feras ce que tu voudras. Moi, je veux pas y toucher. Ils sont maudits.


    – C’est ça, fit Pierre avec une petite moue de mépris. En attendant, il faudrait que tu me dises où je vais. On approche de la forêt.


    La route qu’ils empruntaient s’enfonçait effectivement dans les bois, et des deux côtés de la chaussée éclairée, on voyait de grands arbres noirs serrés les uns contre les autres, comme des soldats à la parade.


    – Il y a un petit chemin sur la droite, dit Antoine. C’est plus très loin.


    Pierre ralentit pour ne pas rater la sortie.


    – Ici ?


    Il montrait une voie de terre battue, sous les branches des arbres.


    Antoine hocha la tête.


    – Je n’ai pas oublié, dit-il.


    La voiture s’engagea sur le chemin et au bout d’une centaine de mètres, Pierre aperçut des lumières au milieu de l’obscurité.


    – C’est là, dit Antoine. Tu peux t’arrêter.


    Pierre sentit un nœud se former au creux de son ventre. Peut-être que tous ses problèmes allaient trouver une solution d’ici peu, grâce à ce pauvre clochard et à ses remords.


    Ils descendirent de voiture et Pierre suivit Antoine qui s’était mis à marcher en direction de lampes qu’on voyait remuer, agitées par le vent qui faisait bruire les feuilles au-dessus de leurs têtes.


    Antoine jeta des regards à la ronde, avant de se décider à suivre un étroit sentier au milieu des buissons. Après quelques minutes, il s’arrêta et Pierre observa son visage qui, dans la faible lueur, donnait l’impression d’être un masque grotesque.


    – Alors ?


    Antoine, du menton, indiqua une cahute plantée à côté d’un grand hêtre. Derrière, on distinguait une arche noire sur le fond d’obscurité, l’endroit qu’Antoine avait appelé le « vieux pont ». Pierre scruta la pénombre un long moment.


    – Tu nous montres ?


    – J’y ai mis les bijoux dans un sac en toile, dit Antoine. Je m’en souviens comme si c’était hier.


    Pierre s’approcha de la cabane. Il tira ce qui faisait office de porte. À l’intérieur, une odeur musquée se mélangeait à celle de la terre humide.


    – On n’y voit pas grand-chose, reprit Pierre en clignant des paupières.


    – Il y a une trappe dans le sol, dit Antoine qui s’était avancé à son tour.


    Pierre se pencha et vit aussitôt ce qu’Antoine venait d’expliquer. Deux planches à moitié disloquées occupaient en effet une partie du sol de terre.


    Il pénétra dans la cahute et, accroupi, chercha du bout des doigts un interstice lui permettant de soulever l’une des planches vermoulues. L’air était moite et des relents de moisi flottaient dans l’air. Pierre transpirait et le bas de son dos était trempé de sueur. Il s’escrima un moment à faire bouger ces planches. Sans doute étaient-elles restées en place depuis toutes ces années, figées dans la boue séchée devenue dure comme de la pierre.


    Il se tourna pour chercher un objet dans les environs, le manche d’un vieil outil abandonné là, un bout de branche, quelque chose de pointu qui lui servirait de levier. C’est ainsi qu’il entrevit l’ombre toute proche, penchée sur lui et menaçante.


    Après quoi il sentit le coup assené sur son épaule et roula sur lui-même en se jetant par terre. S’il ne s’était pas retourné, c’est son crâne qui aurait encaissé le choc.


    Pierre chercha à se protéger le visage d’un bras, tout en lançant son autre poing devant lui, au hasard. Il atteignit Antoine au bas-ventre, et l’autre se recroquevilla en grimaçant. Mais il avait déjà frappé une deuxième fois, à l’aide de la branche courte et épaisse qu’il avait sans doute ramassée à proximité. Pierre prit le coup sur le flanc et en eut aussitôt le souffle coupé. Il bascula une fois de plus, essayant de s’éloigner avant que ne tombe le coup suivant.


    – Tu t’en vas pas, dit Antoine avec hargne.


    Pierre cogna lourdement la paroi de la cahute de l’épaule, et fut rejeté en arrière. Il s’affala comme une masse en poussant une plainte.


    Antoine se tenait au-dessus de lui, brandissant toujours la grosse branche.


    – Tu vas me dire où elle est, fit-il d’un ton brusque. Espèce de salaud ! Je sais que c’est toi.


    – Fous-moi la paix, espèce d’imbécile. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


    Pierre cherchait à s’écarter, tout en surveillant les gestes de son agresseur. Mais sa position l’empêchait de bouger sans se mettre en danger.


    – Tu l’as tuée, c’est ça ? reprit Antoine d’une voix de plus en plus perçante.


    Il tremblait et semblait près de glisser dans la folie.


    – Où elle est ? cria-t-il. Je te laisserai pas tant que tu me l’auras pas dit, t’entends ?


    Il voulut frapper Pierre à la tête, mais l’exiguïté de la cabane ne lui permit pas de lever assez haut son arme de fortune.


    La branche atteignit Pierre à la poitrine, sans lui causer trop de mal. Tendant une main, il parvint à agripper l’extrémité de la branche et, dans le même temps, jeta un pied en avant pour frapper Antoine au bas des jambes.


    Les deux hommes tombèrent l’un sur l’autre, et se lancèrent dans un corps à corps brutal et nerveux.


    Pierre était plus jeune, et plus costaud. Affaibli par ses conditions de vie, Antoine ne résista pas longtemps. Pierre réussit à s’extirper de leur mêlée et se releva d’un bond. D’un pied, il repoussa le corps d’Antoine toujours allongé sur le sol de terre. Après quoi il se pencha sur lui et lui serra la gorge d’une main.


    – T’es malade, c’est ça ? T’es devenu cinglé ?


    Pierre l’étranglait peu à peu, tandis qu’Antoine se tortillait en essayant d’échapper à son étreinte.


    – Je ne sais pas ce qui me retient, dit Pierre.


    Ses doigts fouillaient la chair de la gorge comme on pétrit une terre glaise. Cela dura une minute, deux tout au plus. Antoine suffoquait, la bouche ouverte, les yeux roulant sur eux-mêmes. Pierre sentit un liquide chaud et visqueux lui dégouliner sur le bras et il se recula en relâchant sa prise.


    Antoine venait de se vomir dessus. Il se mit à tousser en pivotant sur lui-même, tout son corps agité de frissons.


    Pierre lui lança un dernier coup d’œil avant de sortir de la cahute.


    L’air frais de la forêt pénétra aussitôt dans ses poumons. Il sentait pulser son épaule, à l’endroit où la branche l’avait frappé.


    Il rejoignit d’un pas pressé l’endroit où il avait laissé la Ford.


    Par la vitre ouverte, tandis qu’il roulait en direction du centre, des senteurs de trottoirs mouillés se mirent à flotter dans l’habitacle et Pierre eut l’impression que tout ce qui venait de se passer s’effaçait peu à peu, à la manière d’une fumée se dissipant en volutes dans l’air.


    Pierre eut un sourire narquois. Ce vieux fou s’était mis en tête de jouer les justiciers ! Et il avait bien failli le prendre au piège avec son histoire de bijoux planqués dans la nature…


    Il s’empara de son téléphone, le manipula un instant, puis l’amena à son oreille.


    – Mauvaise pioche, dit-il en entendant la voix de Sandra, je t’expliquerai. Ce vieux con m’a menti. Il va falloir qu’on trouve une autre façon de combler les trous dans la compta, malheureusement.


  


  

    Camille avait bien essayé de trouver une issue qui lui permettrait de quitter la pièce dans laquelle elle avait abouti après sa fuite du sous-sol, mais sa cheville s’était mise à la faire souffrir atrocement. Dès qu’elle posait le pied gauche sur le sol, elle éprouvait une douleur cuisante qui remontait le long de la jambe jusqu’à la cuisse.


    Elle se traîna donc sur les dalles luisantes de graisse, et lorsqu’elle parvint enfin à se mettre debout, elle resta un long moment immobile, la respiration sifflante. Les yeux fermés, elle se tenait tant bien que mal aux bidons rassemblés en pile. En équilibre sur un pied, elle sautilla alors d’un bout à l’autre de la salle. De la sueur lui coulait sur le visage et venait l’aveugler. Il lui fallait à tout prix quitter cet endroit, avant que les pelleteuses qu’on entendait rugir de plus en plus près ne s’attaquent au bâtiment où elle se trouvait coincée.


    Elle découvrit un rideau métallique assez large pour laisser passer un gros véhicule, mais le mécanisme qui permettait de l’ouvrir était grippé par la saleté et la rouille depuis bien longtemps. Et malgré ses efforts, Camille ne parvint pas à le soulever.


    S’essuyant les yeux, elle scruta la pénombre de la pièce. Il fallait bien que, d’une manière ou d’une autre, l’homme qui l’avait séquestrée se soit déplacé au cours des derniers jours. Il fallait bien qu’il existe un passage conduisant au sous-sol, celui qu’il avait emprunté lorsqu’il l’avait emmenée là après l’avoir kidnappée. Il devait connaître les lieux, peut-être y avait-il travaillé jusqu’à ce que les activités se terminent. S’il avait choisi cet endroit, c’est parce qu’il lui était familier.


    Camille respirait par petits coups dans l’air moite et rance. Les paupières mi-closes, elle tentait de percer l’obscurité de cet atelier qui serait bientôt écrasé par les grues qui grondaient à proximité, comme d’énormes animaux acharnés à la destruction. Le vacarme se faisait de plus en plus intense et résonnait dans le crâne de Camille, l’étourdissant davantage encore, l’empêchant de réfléchir.


    Si elle ne découvrait pas le moyen de s’échapper de cet endroit, d’ici peu, les murs s’effondreraient et elle se trouverait ensevelie sous les gravats.


    À force de fouiller le moindre recoin, elle découvrit une porte grillagée, dissimulée derrière une grande plaque de tôle. L’homme avait pris soin de disposer cette tôle de manière que ce passage n’attire pas l’attention. Un bref instant, Camille crut que l’heure de la délivrance était arrivée. Puis, avant même de tirer la poignée de métal accrochée au grillage, elle comprit que c’était peine perdue. Un cadenas doré bloquait l’ouverture.


    Le grillage s’ouvrit sous la poussée de Camille, mais d’un centimètre seulement. Le cadenas était solide et elle n’arriverait sans doute pas à le briser, même en y jetant ses dernières forces.


    Il fallait mettre la main sur la clé qui ouvrait ce cadenas.


    Il n’existait pas mille endroits où elle pouvait se trouver.


    L’homme l’avait sans doute glissée dans une de ses poches.


    Cela voulait dire retourner auprès de son cadavre, étendu sur le sol à proximité de la cage. Le fouiller afin de prendre possession de la clé.


    Camille attendit une dizaine de secondes avant de se décider à agir. L’idée de redescendre au sous-sol la révulsait, et se voir obligée de toucher cet homme la dégoûtait plus encore. Mais les secousses qui s’étaient mises à faire trembler les murs lui disaient qu’elle n’avait pas de temps à perdre si elle voulait sortir vivante de cet immeuble voué à la destruction.


    En clopinant, elle retourna aux abords de la fosse qui communiquait avec l’étage inférieur. Agrippée des deux mains à la rambarde de métal, elle entreprit alors de descendre les marches une à une. Sa cheville lui envoya une flèche de douleur cuisante dès qu’elle posa le pied gauche sur le sol, au bas de l’escalier.


    Elle hésita une fois de plus à s’engager dans le couloir qui menait à la pièce où elle avait été séquestrée. Elle avait l’impression de se jeter dans la gueule du loup. Après quoi, sautillant toujours à la manière d’une fillette jouant à la marelle, elle avança dans le boyau obscur.


    Après quelques minutes, elle finit par s’orienter et retrouva l’entrée de la salle d’où elle s’était échappée peu de temps auparavant. Elle se pencha pour jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur. L’homme qu’elle avait laissé pour mort auprès de la cage ne s’y trouvait plus.


    Camille sentit un frisson lui parcourir la nuque. Elle ne l’avait donc pas tué, ainsi qu’elle l’avait cru. Il avait trouvé la force de s’éloigner, sans doute pour soigner ses blessures. Il était donc là, quelque part, au milieu d’un de ces passages souterrains. C’était lui, à coup sûr, qu’elle avait entendu alors qu’elle cherchait à s’enfuir. Peut-être, tapi dans la pénombre, attendait-il le retour de sa prisonnière, sachant qu’elle n’avait aucun moyen de quitter les lieux sans la clé du cadenas qui bouclait la grille.


    Camille faillit s’affaler sur le sol. Elle était à bout, après les efforts qu’elle venait de fournir. Elle sentait ses bras trembler et, au creux de son ventre, la boule qui s’était formée là depuis un temps infini parut se resserrer davantage encore. Et son bébé ? Avait-il donc survécu à ces épreuves horribles ? Y avait-il encore assez de vie en elle pour lui permettre de subsister ? Une vague de profond désespoir l’envahit, comme un raz-de-marée qui emporte tout sur son passage. Elle resta adossée à la muraille pendant de longues minutes, ayant perdu toute notion du temps et de l’espace. Si elle était morte, tout aurait été plus simple. Elle n’aurait plus à se poser de questions. Elle n’aurait plus d’efforts à fournir. Elle se laisserait aller, une fois pour toutes, et ce serait la fin, apaisante.


    Sans l’avoir voulu, elle s’écarta d’un geste du mur contre lequel elle se tenait. Ses membres agissaient presque contre sa volonté. Elle était comme une machine qui refuserait de s’arrêter.


    Elle pénétra dans la petite pièce où se trouvait la cage d’acier. Au sol, elle vit aussitôt les traces brunâtres qu’avait laissées l’homme en s’éloignant. Il avait perdu du sang, beaucoup de sang, à en juger par les traces encore humides qui dessinaient des volutes horribles sur les dalles graisseuses.


    Camille suivit cette piste sanguinolente. Elle avait perdu toute prudence, elle ne craignait plus de tomber sur cet homme qui pouvait avoir retrouvé assez d’énergie pour l’agresser à nouveau. Elle était passée au-delà de cette peur. La peur n’avait plus lieu d’être. L’angoisse ne signifiait plus rien.


    L’homme n’était pas allé très loin. Son corps se trouvait là, au bas d’un mur, recroquevillé. Il semblait dormir profondément. Camille se pencha pour chercher son visage. De ses lèvres entrouvertes s’était écoulé un liquide visqueux qui, en séchant, lui donnait l’apparence d’une figure de cire, un masque grotesque, si ridicule que Camille faillit en rire.


    Il était mort, cette fois. Cela ne faisait plus aucun doute.


    Camille s’agenouilla à ses côtés, et se mit à fouiller les poches de la salopette qu’il portait, en quête de la clé du cadenas. Toucher cet homme, écarter le bras qui pendait le long de son flanc, plonger les doigts dans les interstices de son vêtement souillé par la transpiration, la graisse et le sang, rien de tout cela ne la dégoûtait.


    Mais lorsqu’elle eut cherché dans chacun des endroits où il aurait pu ranger cette clé, elle dut se rendre à l’évidence : elle n’était pas là.


    Sonnée par cette très mauvaise surprise, la tête pleine d’un ronflement sonore qui l’empêchait de réfléchir, Camille se laissa glisser sur le sol à côté du cadavre de son agresseur. Cette fois, elle était perdue. Elle ne sortirait pas vivante du piège qui allait se refermer sur elle d’ici peu, dès que les pelleteuses entreprendraient de démolir la structure du bâtiment juste au-dessus d’elle, faisant s’effondrer les murs et les plafonds.


    C’est alors qu’une idée la frappa.


    Son bourreau avait ouvert la porte de la cage, tout à l’heure, quand il avait entrepris de la faire sortir.


    La clé de la cage était restée dans la serrure, puisqu’il n’avait pas eu l’occasion de la reprendre. Et sans doute le trousseau auquel elle était attachée se trouvait-il toujours là, avec les autres clés.


    Camille se releva d’un bond. Sa cheville blessée lui causait moins de souffrance. Sans doute ne s’était-elle pas brisée lors de sa chute, mais simplement tordue. Elle sautilla jusqu’à la cage où elle avait été enfermée.


    Le porte-clés était bien là.


    Elle s’en saisit et examina la petite dizaine de clés qu’il regroupait, essayant de déterminer laquelle pouvait ouvrir un cadenas. Sans doute la plus petite, fine et dorée, qu’elle serra donc entre deux doigts. Sa vie dépendait du fait que cette clé déverrouille le cadenas de la grille.


    Elle ne parvint qu’avec d’énormes difficultés à escalader l’échelle métallique donnant accès à l’atelier en surface. Les muscles de ses bras étaient tendus comme des ressorts prêts à se déchirer. De la sueur lui coulait sur le visage et tout son corps était tétanisé par l’angoisse. Elle sautilla aussi rapidement que possible pour traverser la pièce.


    Au-dehors, le vacarme des travaux de démolition avait encore augmenté, signe que la menace approchait dangereusement.


    Camille inséra la petite clé dans la fente du cadenas et la fit jouer. Le mécanisme se libéra aussitôt. Elle sentit un frisson hérisser sa peau.


    La grille s’ouvrit sous sa poussée. Elle se faufila dans l’entrebâillement et fit un pas à l’extérieur, éblouie par la lueur du soleil.


    Après quoi, alors qu’elle s’élançait pour fuir, une main agrippa son poignet avec rudesse et l’empêcha d’aller plus loin.


  


  

    C’était son frère Stéphane.


    Il tira sur le bras de Camille qu’il serrait avec force et leurs deux visages se rapprochèrent. Ils échangèrent un regard, et quelqu’un qui les aurait surpris dans cette attitude aurait pu croire qu’ils allaient l’instant d’après se jeter dans les bras l’un de l’autre, tels un frère et une sœur qui se retrouvent après une longue période de séparation.


    Mais ce n’est pas ce qui arriva.


    Stéphane détourna les yeux, et d’un geste de sa main libre, la main posée sur l’épaule de Camille, la força à se baisser.


    – Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle.


    Sans répondre, il appuya davantage encore, avec plus de vigueur, et Camille, dans l’état où elle trouvait, affaiblie par sa captivité et par les efforts qu’elle venait de fournir, ne put que se laisser faire. Elle trébucha et atterrit à genoux sur le sol de dalles inégales et cassées, juste devant la porte grillagée qu’elle venait de pousser.


    – Me regarde pas comme ça, dit Stéphane entre ses dents.


    Relevant la tête, Camille vit le visage de son frère, dressé au-dessus d’elle. Il avait la tête de celui qui était capable de tout, et surtout de la pire brutalité.


    – C’est toi, dit-elle.


    Sa voix sortait de ses lèvres et c’était bien elle qui venait de prononcer ces mots, mais à l’entendre, elle se dit qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre, une personne qu’elle ne connaissait pas. C’était une inconnue qui parlait à travers elle.


    Stéphane s’était mis à observer les environs. Le fracas des pans de murs qui s’effondraient les entourait de toutes parts. Déjà un nuage de cendres grises obscurcissait le ciel comme un brouillard et la lumière du soleil n’était plus qu’une pâle lueur venue de très loin.


    – Moi ? dit-il. Quoi, moi ?


    – Qui est derrière ça. C’est toi.


    – Tu es trop maligne, dit-il avec mépris. Toujours beaucoup plus maligne que moi, hein ?


    – J’ai entendu ta voix, quand tu parlais avec cet homme. J’ai cru que j’étais en train de délirer, mais en fait, je ne m’étais pas trompée.


    – Il a tout fait foirer, ce connard, dit-il.


    Camille le vit se pencher sur elle.


    – Pourquoi ? dit-elle.


    Il parut ne pas entendre. Il semblait près de s’effondrer lui aussi, comme si un poids trop lourd pesait sur ses épaules.


    – Lâche-moi, dit Camille. Tu me fais mal. Je n’en peux plus, je vais m’évanouir.


    – C’est trop tard, dit Stéphane. Beaucoup trop tard. C’est pas de ma faute, ça n’aurait jamais dû se passer comme ça.


    – Laisse-moi partir, reprit Camille. Je t’en supplie.


    Stéphane eut un haussement d’épaules.


    – Je te dis que c’est trop tard. Tu piges rien à rien, ou quoi ?


    Camille ne savait que dire. Elle reconnaissait à peine le frère qu’elle avait connu, avec qui elle avait vécu pendant tant d’années lorsqu’ils étaient enfants.


    – Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, à bout de forces, à bout de voix, à bout de tout.


    Elle jeta un coup d’œil aux environs, avec l’espoir que quelqu’un les apercevrait et s’approcherait pour leur demander ce qu’ils faisaient là, aux abords de ce chantier.


    Mais les ouvriers, blottis dans la cabine de leurs énormes engins, ne pouvaient pas les voir à l’endroit où ils se tenaient, dans l’entrée de cet atelier abandonné depuis des mois. Personne ne s’imaginait que deux personnes se trouvaient à proximité des travaux et couraient le danger d’être ensevelis sous les gravats.


    – Qu’est-ce que tu sais ? dit Stéphane, sans répondre à la question de Camille. T’es au courant de tout, c’est ça ?


    Elle le regarda, tentant de saisir ce qu’il lui voulait.


    – Au courant de quoi ?


    Stéphane l’obligea à se coucher plus encore sur le sol, usant de sa force sans ménagement.


    – Fais pas l’imbécile ! reprit-il. C’est trop tard, je te dis. Ton mec, là, il me l’a dit.


    – Pierre ? Il t’a dit ? Mais quoi ?


    – Il y a quelqu’un qui est venu vous parler, c’est ça ? Celui qu’on n’a jamais retrouvé, à mon avis. Ton mari m’a dit que quelqu’un était venu vous parler du cambriolage.


    – Je ne comprends rien à ce que tu dis, fit Camille.


    Stéphane serra les dents. Une rougeur lui était montée au visage, comme d’habitude quand il était irrité.


    – Tu savais que j’étais retenue prisonnière là en bas, reprit Camille. Et tu n’as rien fait ?


    – Tais-toi, dit-il. Je voulais pas qu’il t’emmène, il a rien pigé. Tout ça est parti en couille à cause de lui. C’est tout.


    – Mais tu voulais quoi ?


    Stéphane attendit un moment, et Camille eut le sentiment qu’il aurait fallu peu de chose pour qu’il la libère et la laisse s’en aller.


    – Si je t’ai fait quelque chose, je le regrette, dit-elle. Mais je ne sais pas de quoi tu parles.


    – Je voulais juste qu’il te flanque la frousse pour que tu n’ailles pas jacter, mais ce con-là, il a rien compris à ce que je voulais. Il te kidnappe et après ça, il sait plus ce qu’il faut faire de toi. J’aurais dû faire appel à quelqu’un d’autre, mais il se vantait d’être un dur. Pfff ! tu parles d’un dur. Un bon à rien, oui.


    Camille cherchait à dénouer le fil entremêlé des paroles de son frère. Il fallait bien qu’il y ait une raison derrière tout cela, derrière toute cette souffrance et cette barbarie, et les dangers qu’elle avait encourus, la mort qui continuait de planer autour d’elle telle une silhouette grimaçante. Mais elle n’y parvenait pas, car elle avait l’impression qu’il lui manquait des pièces pour assembler cet horrible puzzle.


    – Laisse-moi partir, Stéphane, je ne dirai rien à personne.


    – Dire quoi ? fit-il.


    Il resserra sa prise sur le bras de Camille.


    – T’es au courant, hein ? Je me suis pas trompé. Tu sais que c’est à cause de moi qu’il est mort.


    – Qui est mort ?


    – Il m’a toujours détesté, reprit Stéphane en haletant comme s’il manquait d’air. J’avais beau tout faire pour essayer de lui plaire, c’est toujours toi qu’il préférait. J’étais le bon à rien qui ne faisait que des bêtises. Alors qu’il t’adorait et qu’il t’emmenait avec lui en voyage. Quand il allait à Anvers acheter des pierres.


    Camille comprit soudain qu’il était en train de parler de leur père. Un frisson lui parcourut le dos et remonta jusqu’à sa nuque.


    – Papa ? dit-elle.


    – Je voulais pas qu’il meure, continuait Stéphane, de plus en plus agité. Faut pas exagérer. Il n’aurait pas dû être là pendant le cambriolage, mais je ne sais pas ce qui s’est passé, il a changé d’avis au dernier moment et j’ai pas réussi à les prévenir avant qu’ils ne débarquent dans la bijouterie.


    Il fallut à Camille un temps infini pour saisir ce que signifiaient les paroles que venait de prononcer Stéphane.


    – Ils ne savaient même pas qui j’étais, poursuivit-il comme pour lui-même. Je leur avais juste donné les infos par téléphone. Les codes pour le coffre aussi. Je voulais que le vieux déguste une bonne fois. J’imaginais déjà sa tête quand il verrait que tout était parti. Les bijoux, les bagues, les bracelets. Ah ! quelle gueule il aurait fait !


    – C’est à cause de ça qu’il est mort, dit Camille.


    – Je fais toujours appel à des bras cassés, à ce qu’on dirait. Il faut toujours que ça foire à un moment ou un autre. On ne peut jamais compter sur personne.


    Il eut un haussement d’épaules méprisant.


    – C’est toi, reprit Camille, même si elle savait qu’il aurait mieux valu se taire. C’est toi le responsable.


    Stéphane parut reprendre conscience de la situation. Il repoussa du pied la porte qu’elle venait de franchir.


    – Retourne là-dedans, dit-il. Il n’y a pas d’autre solution.


    – Non ! Stéphane, je t’en supplie. Je vais mourir.


    Pendant qu’ils échangeaient ces quelques mots, Camille avait tenté de se relever afin d’échapper à son emprise.


    Stéphane s’en était rendu compte. Il agrippa les épaules de Camille allongée à ses pieds et la secoua avec brutalité.


    – J’y peux rien ! s’écria-t-il. C’est pas ma faute. Il fallait pas me provoquer ! Tu sais tout maintenant, c’est trop tard.


    Derrière eux, Camille entrevit la silhouette grisâtre d’un des engins de chantier. Son gros bras articulé venait vers eux, lentement, à la manière d’un animal qui n’aurait même pas conscience du danger qu’il représente pour les minuscules créatures éparpillées à ses pieds.


    – Attention ! ne put-elle s’empêcher de crier.


    Stéphane s’était remis à la secouer avec furie. Il ne se rendit pas compte de la menace qui approchait. Il jeta Camille sur le sol, où elle atterrit avec rudesse sur une épaule.


    La pelle mécanique faisait aller et venir une boule d’acier pendue au bout d’une chaîne, avec laquelle elle percutait les parois de béton et de briques.


    La boule vola dans l’air et, alors que Stéphane se préparait à jeter Camille à l’intérieur du vieil atelier, l’engin alla cogner la muraille juste au-dessus de la porte grillagée.


    Surpris par le bruit, Stéphane leva les yeux et demeura un moment immobile, cherchant à comprendre ce qui était en train de se passer.


    Camille s’était mise à rouler sur elle-même avant même que le choc ait eu lieu. Tout le pan de mur se fissura d’un coup et vacilla un bref instant avant de s’écrouler en grondant.


    Stéphane poussa un cri, alors que des gravats de toute taille s’abattaient sur lui. Sous le poids du béton s’affalant sur les pavés, le sol s’effondra dans un vacarme assourdissant.


    Un nuage de poussière monta dans l’air.


    Camille était parvenue à s’écarter suffisamment de la grille pour ne pas être atteinte par l’effondrement de la muraille. Elle se redressa et se mit à courir pour se mettre davantage à l’abri.


    Elle vit la boule de démolition repartir en arrière afin de préparer le coup suivant.


    Circulant entre les décombres, elle parvint à attirer l’attention d’un des ouvriers du chantier, qui fit aussitôt jouer son klaxon afin d’alerter les autres.


    Les engins se figèrent un à un, mettant leurs moteurs à l’arrêt. Des hommes se dirigèrent vers Camille qui restait debout, sans plus un geste, telle une statue au milieu de la désolation.


    Dans le silence retombé, on n’entendit plus que le chuintement de la chaîne au bout de laquelle la boule d’acier allait et venait, déterminée à poursuivre son œuvre destructrice.


  


  

    Il faisait frais dans le bureau du gynécologue, malgré la canicule qui sévissait depuis trois jours sur la ville. Un ventilateur à larges pales, sur un grand pied de métal, brassait l’air sans relâche.


    Le docteur Moland était occupé à lire les documents étalés devant lui. De temps à autre, il hochait très légèrement la tête, les lèvres pincées. Dans la lueur de la lampe de bureau posée à côté de lui, ses cheveux semblaient plus gris que d’ordinaire. Il était concentré sur sa lecture.


    Au bout d’un moment, il leva les yeux et observa Camille qui se tenait de l’autre côté de la table de bois clair, assise bien droite sur sa chaise, comme une écolière qui attend le verdict de son examen.


    – Tu es forte, dit Moland.


    – Je ne sais pas, dit Camille avec un petit haussement d’épaules.


    – Moi, je le sais, dit le gynéco en quittant sa place pour faire le tour du bureau. Je ne suis pas au courant des détails de ce qui t’est arrivé, mais ce que je peux te dire, c’est que ton organisme a encaissé les coups de manière étonnante. Pratiquement tous tes paramètres sont bons. Il te manque juste un peu de fer et de vitamine D, mais ça, tout le monde en manque.


    Il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Camille et lui prit la main. C’était la première fois qu’il faisait preuve d’une telle sollicitude à son égard. Il paraissait profondément touché par ce que Camille avait subi. Pour une fois, il n’était plus l’homme moqueur et blasé qu’il avait l’habitude de jouer en public, et surtout avec ses patientes.


    – Tu as été privée de nourriture pendant combien de temps ?


    Camille hésita à répondre.


    – Plusieurs jours, dit-elle enfin. C’est difficile à dire. J’ai perdu la notion du temps. Mais est-ce que…


    Moland l’interrompit en levant une main.


    – Je te l’ai déjà dit, fit-il. La crevette va bien. Parfaitement bien. D’ailleurs, il ne s’agit plus d’une crevette, tu as dû t’en rendre compte.


    Il indiqua le ventre de Camille qui s’était arrondi et gonflait la robe qu’elle portait.


    – J’ai eu si peur, dit-elle.


    – N’importe qui serait mort de trouille à ta place, dit Moland.


    – Je préfère ne plus en parler, reprit Camille. À chaque fois, c’est…


    – Je comprends.


    Il se releva et jeta un regard circulaire à ce qui l’entourait, l’air de chercher quelque chose.


    – Par contre, ce que je ne comprends pas, c’est comment c’est possible, dit-il à voix basse comme pour lui-même.


    – Quoi ? dit Camille.


    Il la contempla de nouveau.


    – Ton frère, tout ça, dit-il simplement.


    Camille ne répondit pas. D’ailleurs, aucune question ne lui avait été posée. Mais elle-même n’avait cessé d’y penser, au point que c’en était devenu une obsession, depuis que…, eh bien, depuis qu’elle avait compris que Stéphane était dément, et qu’il n’aurait pas hésité à la tuer. Il avait été à deux doigts de le faire. Comment cette chose était-elle donc possible ?


    – Et Pierre ? reprit Moland. Toujours autant de travail ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu, de nouveau ?


    – Nous ne sommes plus ensemble, dit simplement Camille. Je l’ai quitté.


    Le gynéco haussa les sourcils.


    – Ah bon ?


    Il parut vouloir ajouter quelque chose, puis se ravisa et sortit un carnet d’un tiroir de son bureau.


    Camille sentit ses bras se couvrir de chair de poule, comme à chaque fois qu’elle repensait à cela. Elle s’était sortie des griffes d’un démon, mais elle savait qu’elle allait en garder des séquelles.


    Instinctivement, elle posa une main sur son ventre, comme pour s’assurer que l’enfant qu’elle portait était toujours là.


    Son frère Stéphane était responsable de la mort de leur père, et il n’aurait pas hésité à la supprimer elle aussi pour ne pas payer les conséquences de ses actes. Il semblait n’avoir aucune morale. Sans vergogne, il avait résolu de la tuer pour résoudre ses problèmes, comme on raie des mots sur une liste de choses à faire. Elle avait cru le connaître et avait finalement découvert qu’elle s’était trompée du tout au tout à son sujet. Cette idée était effrayante dès qu’on y réfléchissait.


    Et s’il en allait de même pour chacun de nous ? s’était-elle mise à penser. N’avait-elle pas elle aussi commis un acte dont elle ne se serait jamais crue capable ? Bien sûr, elle se trouvait à ce moment en danger de mort et si elle avait agi de la sorte, c’était en désespoir de cause, poussée dans ses derniers retranchements par le sort cruel que cet homme lui avait fait subir. Il n’empêche qu’elle avait affûté cet éclat de plastique, qu’elle s’était acharnée à transformer cette écuelle en arme acérée, pendant de longues heures, et qu’en fin de compte, comme elle se l’était figuré en esprit un bon millier de fois, répétant le geste encore et encore pour qu’il se mue en une sorte de réflexe, pour ne plus avoir à réfléchir et à laisser ainsi agir son bras, la main serrée sur ce couteau de fortune, en fin de compte donc, elle l’avait plantée sans hésiter dans la gorge de cet homme. Dans la ferme intention de le tuer. Elle n’en avait rien dit aux policiers qui l’avaient longuement interrogée, et ils n’avaient pas posé de question à ce sujet. Elle ne savait même pas s’ils avaient retrouvé le corps de son bourreau. Mais un regard que lui avait accordé cette inspectrice lui avait fait penser qu’elle connaissait la cause de la mort de cet homme.


    – Voici une liste de médicaments à prendre, dit Moland en lui tendant la prescription qu’il venait de rédiger. Rien de grave, je te l’ai dit. Mais ça devrait régler les petits écarts que tu viens de commettre.


    Il s’interrompit pour qu’elle comprenne bien qu’il s’était remis à faire de l’humour, pour détendre l’atmosphère ainsi qu’il avait l’habitude de le faire.


    – N’hésite pas à m’appeler s’il y a le moindre souci, poursuivit-il, si tu sens que quelque chose ne va pas. Je suis toujours là.


    – Bien sûr, dit Camille. Merci.


    – On se revoit dans un mois, dit Moland.


    Elle quitta le bureau du médecin et passa dans la salle d’attente. Maëlle était assise sur l’une des chaises alignées contre le mur.


    – Alors ? dit-elle en se levant.


    Camille sourit, un petit sourire aux lèvres, sans vraie gaieté.


    – Tout va bien, d’après lui.


    Les deux jeunes femmes quittèrent l’hôpital bras dessus, bras dessous.


    Dans l’éclat du soleil qui luisait depuis le matin, elles déambulèrent sur le trottoir, marchant au hasard. Elles échangeaient de temps à autre un regard, comme pour vérifier qu’elles étaient bien là, l’une et l’autre, dans cette ville où circulaient tant d’autres gens qui vivaient leur existence sans rien savoir de ce que Camille avait enduré.


    Elle avait failli mourir, et plus d’une fois. Avoir survécu lui donnait une force supplémentaire. Camille contemplait le monde avec le sentiment d’avoir mérité de vivre.


    Levant les yeux, elle reconnut le salon de thé où l’avait emmenée la vieille Écossaise excentrique, il y avait de cela une éternité.


    – Tu n’as pas envie d’un café ? dit-elle à son amie.


    – Bonne idée, dit Maëlle.


    La dame était là, installée à une table proche de la fenêtre.


    – Je vous attendais, ma petite amie, dit-elle en apercevant Camille.


    – Pardon ?


    Mme MacKenzie observa Camille un moment sans répondre. Elle paraissait hésiter à parler.


    – Je viens ici chaque jour en espérant vous voir, dit-elle enfin. Je sais, c’est idiot, mais c’est tout ce que j’ai trouvé.


    – Ah bon ? Mais pourquoi ?


    – Ne restez pas debout, dit l’Écossaise. Je suis tellement contente de vous voir.


    Camille et Maëlle prirent place à sa table.


    Mme MacKenzie sirota le fond de son thé.


    – Je m’en voulais de vous avoir abandonnée, reprit-elle ensuite. Est-ce qu’il vous est arrivé malheur après que nous nous soyons quittées ?


    – En quelque sorte, dit Camille. Un malheur, oui.


    – J’en étais sûre, dit la dame. Je suis un peu sorcière, vous savez. Mais on dirait bien que vous vous êtes sortie de tous vos soucis. En tout cas, c’est l’impression que vous me donnez.


    Camille réfléchit un long moment.


    – Oui, sans doute.


    – Pas très sûre de vous, mon enfant ?


    – Je viens de quitter l’homme que j’aimais, dit Camille.


    – Oh.


    – Parce que la vie avec lui n’était plus possible, poursuivit-elle. Il va falloir que je me trouve un appartement, je ne peux pas continuer à squatter chez mon amie très longtemps.


    – Reste aussi longtemps que tu veux, dit Maëlle.


    Camille lui adressa un sourire, mais celui-ci disparut très vite pour laisser la place à une sorte de masque froid.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maëlle. Tu n’as plus rien à craindre maintenant.


    Camille restait plongée dans ses pensées.


    – On ne l’a pas retrouvé, dit-elle dans un murmure.


    – Quoi ?


    – Stéphane. On n’a pas retrouvé son corps dans les décombres.


    – Tu penses que…


    – Je ne pense rien, dit Camille. Je ne veux plus penser à ça, en tout cas. Mais je crois que ça va me prendre du temps.


    – On va t’aider, dit Maëlle.


    Camille demeura à nouveau silencieuse, et les deux autres n’osaient plus rien dire, pour ne pas la troubler davantage.


    – J’ai toujours peur, dit-elle enfin. Je crois bien que j’aurai toujours peur.
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